片简_参考网

片简

2018-10-12撰文冯骥才

收藏界 2018年4期

撰文/冯骥才

①阳台花架记 2013年尺寸：21cm×55cm癸巳清明后于阳台上置木桶数只内盛沃土草肥埋各类草籽花种我有闲情天有好心随即降下小雨淅淅沥沥代我淋浇转而放晴日照时雨时晴不日便喜见嫩芽破土青翠可爱继之拔茎生叶藤蔓之类已现攀绕之态于是以细杆紫竹及麻线丝绳架成棚架这些亲手栽种之物皆会我意随绳缘杆渐成绿荫棚架每有风至花叶婆娑光影闪动生意盈然天地一角造化灵气到我身边这便放藤椅于其间手执闲书亦看亦不看看时品赏诗画不看时享受自然这般生活若神仙需用多少钱财神仙不花钱心在天地间俗世无俗念即是活神仙仲夏一日随笔而书

书斋中的小品中，比诗笺更随性、更自由、更无定格的应是片简，也就是用一些小纸写些性情或有意味的文字。使我分外喜爱这种片简短笺的重要原因，是我对一些岁久年深的老纸与古笺的迷恋。每见印制精美、版味十足，特别是带着一些特殊斋号乃至朝代与年份的笺纸，必存藏。过于珍爱老纸的人是舍不得使用的，我则不然，偏要在上边落下笔墨，人说这是一种十足的文化的奢侈。比方一位古纸的藏友拿来一片小纸，苍老得像一片枯叶，上面用木版印着“成化十八年”的年款，掐指算来，至今已五百三十年，我竟像撞上一份美餐，立即使笔题上自己的一首五言绝句。这位藏家问我，你用这样稀罕的纸，因何全无顾忌？我说：我写上自己的诗，我的生命就与这纸的生命融合在一起了。其实，我也不是全无顾忌，我手中有四枚乾隆年间仿宋代澄心堂的笺纸，上边分别印着“孔子”“墨子”“老子”和“孟子”木刻画像，纸太美了，雕印更精。我知道早在宋代，欧阳修、梅尧臣和苏东坡就对澄心堂御笺惜如珍宝，故收藏多年，至今不敢着墨。

笺纸始于南北朝，一千数百年来一直是文人钟爱之物，也是文房上品，乃至清玩。最初笺纸的模样无从知道。唐人薛涛用成都近郊浣花潭水造一种小型的笺纸，专用于题诗。虽然今天已看不到这种“薛涛笺”，但在《天工开物》上有了具体的描述。据说纸质细嫩柔润，并用芙蓉花汁染成桃红色，深受白居易、刘禹锡、元稹等大诗人的喜爱。李贺那两句：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”不仅对这种诗笺赞美至极，还表明唐代文人把诗题在笺纸上视作雅事。凡是上好的笺纸，都经过精心选纸、设计、染色。唐代还没有版印的笺纸，到了宋代，我国雕版印刷兴起，雕版的书籍插图一下子普遍开来，木版的年画纸马也遍地开花。这种可以印制精美图案的雕版印刷术，很自然就进了笺纸的作坊，各种花样时时翻新的笺纸便成了文人们的书斋新宠。到了明清两代，雕版业更加蓬勃，印制日益精湛，不仅有“十竹斋”那样的名品问世，还出现了集古今名笺为册的“笺谱”。朝野公私皆有各类笺纸，信笺、便笺、喜笺、礼笺等等，各有各的式样，各有各的字号，各有各的讲究。清末民初称得上是笺纸的“夕阳无限好”。《朵云轩笺谱》《荣宝斋笺谱》、画家张和庵绘制的《文美斋百花诗笺谱》、鲁迅和郑振铎编的《北平笺谱》等都是一时名品。大画店邀请名家绘制笺纸上的图案，任私人选印定制自家信笺。记得20世纪40年代我家就在荣宝斋水印制过几种便笺，图案不一，其中一种是溥儒（心畬）的山水，一种是吴徵（待秋）的梅花，彩色套版，雅致优美，左下角还印着我家“裕后堂”的堂名。可惜现在手中所存只有一张了。然而事存唯一，犹觉珍贵。

这种笺纸无论刻印、套版、配色、选纸都讲究，而且用起来很惬意很享受。有的一片竹影或闲山野水，铺满纸面，好题诗词；有的一角点缀着博古器物或折枝花卉，余皆空白，便书信函。不同笺纸有不同用场。功能不一，用纸有别；对象不同，花色自斟。每要使用，必要根据特定之需，从文房所备各类笺纸中挑选适用者。反过来，不同笺纸也会唤起文人不同的兴致，在上边写几句随兴的话。

我不是笺纸的藏家，只凭对古纸的痴爱，存藏各类笺纸百余种。有名品，也有许多私家用笺，上边印着堂号斋号，有的可以查知，有的永远不知何地何时何等人家姓甚名谁。不过这些笺纸都是当初人家定制的，带着原主的偏好与气质，也带着随岁月感不同的时代的气息。有的华贵考究，有的雍容大气，有的清新简约，这便给我用起来很多的选择。

我用它们写诗词、随笔、闲文，更写对联、偶句、箴言、赠语、题句等等，多则数百言，少则十几字，多是写给人家的，也有少量写给自己的，从中却可见往日书斋里的种种片断。它使我明白，要珍视自己人生的细节，因为有些细节常常支撑着事情的全部。