春卷

舒婷

春卷的普及范围是这样狭小，只有闽南人心领神会。厦门和泉州虽同属闽南，春卷体系又有不同，一直在相互较力，裁判公婆各执一词，于是各自发展得越加精美考究。

即使在厦门工作了好几年的外地人，也未必能吃上正宗春卷。有稀客至，北方人往往包饺子待客，而南方人就做春卷吗？也不。即使上宾有如总统，春卷却也不肯招之即来。首先要看季节，最好是春节前后。过了清明，许多原料都走味，例如海蛎已破肚，吃起来满嘴腥。第二要有充足的时间备料。由于刀工要求特别细致，所以第三还要有好心情。当然不必像写诗那么虔诚，但至少不要失魂落魄到将手指头切下来。

终于翡翠般的豌豆角上市了，芫荽肥头大耳，街上抹春卷皮的小摊排起了长龙。主妇们从市场回家，倾起一边身子走路——菜篮子那个重呀！

五花肉切成丝炒熟；豆干切成丝炒黄；包菜、大蒜、豌豆角、红萝卜、香菇、冬笋各切成丝炒熟，拌在一起；加上鲜虾仁、海蛎、鳊鱼丝、豆干丝、肉丝，煸透，一起装在大锅里文火慢煨。

这是主题，桌上还有不少文章。

春卷皮是街上买的，要摊得纸一样薄，还要柔韧，不容易破。把春卷皮摊平桌上，抹上辣酱，往一侧铺张脱水过的香菜叶，撒上絮好油酥过的海苔，将上述焖菜挤去汤水堆成长形，再撒上蒜白丝、芫荽、蛋皮、贡糖末，卷起来就是春卷。初涉此道的人往往口不停地先问怎么啦再问怎么啦，延误时机，菜汁渗透皮，最后溃不成卷。孩子则由于贪心，什么都多多地加，大人只好再帮垫一张皮。因此鲁迅的文章里说厦门人吃的春卷小枕头一般。

曾经到一个外地驻厦门办事处去玩。那儿几个巧媳妇雄心勃勃想偷艺，要做春卷，取出纸笔，要我一一列账备料。我如数写完，她们面面相觑，无人敢接。再去时，她们得意洋洋留我午饭，说是今天有春卷。我一看，原来是厚厚的烙饼夹豆芽菜，想想也没错，这也叫春卷，福州式的。

春卷在厦门，好比恋爱时期，面皮之嫩，如履薄冰；做工之细，犹似揣摩恋人心理；择料之精，丝毫不敢马虎，甜酸香辣莫辨，惊诧忧喜交织其中。到了泉州，进入婚娶阶段，蔬菜类炖烂是主食，虾、蛋、海蛎、鳊鱼等精品却另盘装起，优越条件均陈列桌上，取舍分明，心中有数。流传到福州，已是婚后的惨淡经营，草草收兵，锅盔夹豆芽，粗饱。

我有一个九十岁的老姑丈，去菲律宾六十余年，总是在冬天回厦门吃春卷，又心疼我父亲劳累，让我父亲操作精简些，说只要在蔬菜类中加些鸡汤、虾汤、鲜贝汁就行。我父亲默默然半天问：“剩下来的鸡肉、虾仁、鲜贝怎么办？”

做春卷是闽南许多家庭的传统节目。小时候因为要帮忙择菜，锉萝卜丝，将大好的假期花在侍候此物上真是不值，下定决心讨厌它。我大姨妈是此中高手，由她主持春卷大戰，我们更是偷懒不得。还忆苦思甜，说当年她嫁进巨富人家，过年时率四个丫鬟在天井切春卷菜，十指都打泡。吃年夜饭时，她站在婆婆身后侍候，婆婆将手中咬剩的半个春卷赏给她吃，已算开恩。听得我们不寒而栗。大姨妈的“春卷情结”影响了我们，除夕晚上，我们几个孩子无一不是因为吃多了春卷而灌醋、而揉肚子、而半夜起来干呕。

每每发誓，轮到我当家，再不许问津春卷。

不料我公公、丈夫、儿子都是死不悔改的春卷迷。今年刚刚入冬，儿子就计较着：“妈妈，今年我又大了一岁，春卷可以吃四个吧？”丈夫含蓄，只问我要不要他帮拎菜篮子。公公寡言，但春卷上桌，他的饭量增了一倍。只好重拾旧河山，把老节目延续下来。

幸亏我没有女儿。

可惜我没有女儿。

【赏析】

借物抒情是本文最大的特色。本文抒情方式巧妙，并没有直抒胸臆，而是欲说还休，点到为止。从篇幅而言，春卷从头至尾占据了整篇文章，作者从选料、备料、制作等方面对春卷进行详尽细致的描述，令读者在垂涎美味的同时也感慨工序的繁杂，为后文情感的寄寓做好了充分的铺垫——正是不厌其烦的精心备制，才体现出对家人关爱的深切。