一个夏日的傍晚

丛晓伟

野鸭

大江里混涌着冰水雪水，水声生动。大地万物，膜拜祈祷。近岸水波哗哗啦啦闪动着阳光，江心野鸭合在一起叫，飞起来也是合为一的，今天奇怪地吹着哨音，拍打声朴拙厚实，一个个开阔心胸。看一只，飞起来像十字架，去安放自己，找不到合适位置，从天空又落回大江面。有几个小飞虫一直飞绕着我，我却不烦，据说它们只有一天的寿命，我给它们放大悲咒。近岸处，水流提示我，静水深流。

大水的蓝，搭配草的黄，在鸭绿江套外一带铺开大幅油画，一直向前铺，消隐于茫茫群山。大画以蓝为主调，艺术蓝、哲学蓝、现实蓝、还有蓝图——理想蓝。以蓝为主调的还有蓝天、蓝花、三荚菜花、外国人的蓝眼睛——中国人眼睛的白是天空，外国人蓝眼珠就是微缩的地球。今天江水叮叮咚咚，冬天一下子活过来了。刚刚这个冬天极冷，水里的寒风，一部分化身为纹状，抓住水面，一心爬回来处，未果，风和水，一起变为冰，冬天就到了极致——对于极致，你怎么猜想都不为过。今天江水活过来了，刚活过来就立即表演男声四重唱，之后吉它演奏，水越凉，流水的曲子越生动，天空之城、北国之春。听水声不是放松，而是让群山之上的蓝色跑动起来，翻出新的浪花——比起绿、黄、红、白、紫，蓝色的生命意识更彻底，漫无边际，可以随便在上面搭配什么。

天上飞的是野鸭么？翅膀扇动极快，不排队形，飞似跑的。是野鸭。鹭缩脖飞，鹤优雅，大翅慢展。鸭子不追大天鹅和大白鹤，它们自己结伴飞翔，鸭子所谓的飞翔，就是以破50米短跑纪录的速度在天空一直跑。人类的目光如果足够长，可以跟住了一只野鸭，沿太平洋海岸飞至南半球某孤岛，在那里，可能发现一部分人类史，一部分地球史，一部分心灵史。也可以跟随野鸭，由此岸至彼岸，再由彼岸渡回来。还可以饱览更多的天蓝海蓝，并发现蓝的来处——野鸭迁徙南北，最大的享受，是落在水的蓝上。鸭绿江水蓝，它们误以为越过了云层，落在天的蓝上。

十几只野鸭正在逆水游。水流急，它们的蹼和水流逐力，平衡也是安定，不退则进。大自然到处有类似的力量，在暗处和深处，维护整体结构，包括撑控动和静的变化。节令气候也如此，下个节气正潜伏在这个节气里面，伺机而动，顺势而为。野鸭正在对大江简洁描述，为长幅画卷点染几块水墨，其实它们在挺辛苦地劳动，或者举行一场仪式——捕鱼。鸭子捕鱼是艺术行为吗？这是人的一厢猜想——无非是水下少了几条鱼的自由，水面多了几声野性的呼唤。由它们艺术吧。我低头看江边台阶下的泥滩：潮水创作了一幅版画，雕刻的是南美热带雨林的繁茂，每棵树身清晰，线条流畅。潮水和江泥用人类看不懂的图或字，对天地注一下解，野鸭对寒江、大桥、远山、天空也在注解——野鸭注解什么？它就是大自然，它与生命的蓝是一体啊。

至静水处，一只野鸭，独自捕鱼。大江面就它自己。游几下，忽然钻水里，三秒，五秒，十五秒，五十米外，它钻出来，又成为大江的主角。休息三五分钟，再扎猛子至深水。深水里，它看见光的反射、弯曲、闪动，看见水的混沌，混沌里有气泡的上升和破灭。往回返，水面之上是更深更蓝的大水，巨大的漩涡……再深深地扎一次吧，石块圆的，沙粒四方块，一个玻璃片反射天的蓝光，气泡开出一串串花骨朵。再多待一會，听音，大江长调——大江一直唱“大江东去”“逝者如斯”——长调即挽歌，挽歌在深水里单一得悠长。闭目静听，一条鱼，均匀呼吸——瞬间也是永恒。大水戛然而止，一束光，向天空飞奔。它终于重新露头，向江心游去，身后打开一把水的扇子，扇面上，无数个光的圈、三角、线段、眼睛。

黄昏。我用目光在大江面重新划半径，一直划上对岸，划至群山巍峨，远天朦胧，让精神宽大一下。野鸭忽起忽落，游鱼、石沙、水花、大潮，忽起忽落。谁在岸边钓鱼？我用目光钓，钓大水的落日。

江水往夜里奔走。对面小岛上各种水鸟聚在一起，我听出野鸭的歌声，它们越唱越高，歌声挤在一起，不让水流冲走。

一个夏日的傍晚

老柞树下。斜阳透过这片林子的空隙，感觉是照着老窗，炕、琴、柜金黄。草，这里一团，那里一团，金黄色的反光。晚风微乎其微，最高的一棵绿草，只两条细长叶，把自己的身子扭转180度，摇摆——我称“天鹅草”。她奔跑在绿色的水面上。

树林小道上，我看蚂蚁，看树叶动，读巴勒斯。路人甲惊奇地看我，路人乙走过去了还一直回头疑虑。我端正坐定，安下心神，脸上斜阳——一个在树下读巴勒斯的人的相貌，应该和一棵树差不多，发绿叶，伸展枝条，挺拔，长老根——我在树下能除却自卑。在林间，最高的礼仪不是读书，是对细微的注目后，再放逐它们到宇宙中。它们——眼前这几棵老树的根，从地里露出了，挺着脊梁前行一阵，又把“泥脚”再插进土里，像中国古代的农民。“挣扎”这个词，若不表达绝望，我就这么形容：树根在挣扎。一只蚊子咬我胳膊，我拍它，它流血。“屠宰你的力量，也同样在屠宰我；我也一样要被食用。将你送交我手的法则，也将把我送交一只更加有力的手。你我之血不过是滋养天堂之树的汗液”——引文易让读者心生反感——但引摘纪伯伦除外。一个看不见的法则，正在滋养我的结局，用血或树的汗液。

我等太阳下山。谁在吹长号，一声声，送来一只飞花——蒲公英一样的小白絮——落在我脚下，欲落而落不定，它随风在山坡上走。我眼前这棵老柞树，贴着古老粗实的干，独独新生出两枚嫩的叶来，两支半开半合的绿翅。我立即大胆组词造句：一条小鱼在长城上游。

大树稍稍挪开身体，把斜阳倾到我和身边的草上。我眯眼，太阳顺着一棵树枝慢走，至树杈稍歇。近处绿叶继金光点燃，远山浴火重生。落下去的太阳不再是夕阳，它正在远方渐次开始黎明。草叶、鸟声、小白絮，在我目光的指挥下吟唱《送别》，献给蚊子。

这坡高树多，灌木稀疏，底层贴着地的全是类远古时代的一种草，形似铁树。还有栗树，百年千年在传种接代，比阿拉伯、华夏还久远。忽然一声，小孩的哭——《山海经》里有一种鸟，九婴，悲哭。大兴安岭一种猫头鹰，也声似孩儿哭。这只绝不是九婴，也不是猫头鹰。我看见它在栗树枝和老槐树稍之间，一闪，迅即隐去。尾长，羽色黄，杂着灰褐色的斑纹——看不清。三分钟，它换了声调，婉转灵动，再次闪过我，黄鹂啊！这回它一声声敞开了，一直到天色暗——我正身处古老的生命大河里，鸟的叫声，几粒细沙，掺进大水的滚流，提醒一下我在疼痛和愉悦。蕨的名字我一直没查到，叫它“古蕨”吧。除了古蕨，哭鸟，奔跑的蚂蚁，在我的安排下，这坡还奔跑着几只恐龙，异特龙、迅猛龙、乌尔禾龙。但眼下，一个形而下的事件紧迫着，树叶落满了尘灰，该下一场雨了。

我想拔“天鹅草”回家鉴别一下名字，转念松手——她陪我看日落，明天我不一定来，她安于这里，继续转180度、360度——夏天傍晚，做为一项事业，由我归纳一下，无外乎一只天鹅草的落幕和出场。

树下独步

元宝山栽大树，丹东桧，桧和松是北方大地的强者，与无数场大雪一起构筑了今年冬天的品格。“树挪死，人挪活”，树那么深的根挖出来，移到一个陌生的地方，伤元气是无疑的。我小时候好几次从前山挖枣树挖山楂树移栽后院，从来就没活过一棵。开发商把农家院的大树买来移栽小区，挪活了，但没落过一只鸟，听不着蝉鸣。树丢了什么？没有大树的庇护，夏天的院子晒死好多蚂蚁。树挪死挪活，除了树天生品质，外界因素也在作用，人力、天缘和地因，江边的梧桐，个个都挪活了，月下留影，阔叶一枚枚是树的千眼，日察大水，夜观星移，天天向上。

一棵树的枝上，一只小松鼠独自蹲着，看样子刚出生不久，我猜想动物是没有“自我”意识的，如果有，我就带个镜子给它照照吧：长尾蓬松，毛色暗亮，头上竖着两只毛笔头，胡须向左右分别放射出力量和坚决，或许它自己最满意是尖尖的嘴和小豆粒大的眼睛。动物独处的时候最引人的想象：一只离群的蚂蚁在大雨来临时竞不慌不忙，散步回家；枯叶上歇落的一只蜻蜓，用尽气力也要探求一下秋天的深度；眼前这只小松鼠，仿佛是“我”，在看树，看人的奇怪，看着天空那枚金黄灿烂的大果球。前日上网看一博友的摄影作品，一个地瓜，像极了一只鸟，我评论：这不是“起”出来的，是飞出来的呀。传说，古代有一种奇鸟，形似地瓜，人称地瓜鸟，蛋孵在土里，出仔后，一个个破土而飞，直接落到大树上，又恒久不动，谓之“抱一”。

在事物的内里，科学达不到的地方，有想象在扇动翅膀。

遇一只野鸡独步林间。长尾蓝，圆头也蓝，羽毛艳美奇异，有新西兰毛利人的风格。野鸡走路，像一位木讷的老实人去办一件打怵的事儿，比如参加一个陌生的高档的饭局或者上门送礼——长颈四顾，脚抓得紧，一抬一落，犹豫不尽，赴汤蹈火。

打雷

5月5日，清晨，打雷。一个个大雷打下来，振奋着跑道上的春天。8点半，雨停了，街道银杏树叶全都大睁着眼睛，满地找刚才落地的大响，哪儿也没有，又重新以树为单位抱在一起，等天上再打下来新的响。

古代的人，可能以为天上的雷是雷公公用两个大铁饼撞出来的。在人发明电以前，不知道有没有“电”这个字，那时候的“闪电”，该叫做放天光、开天眼之类。大自然的神秘，生出哲人的想象。我想古代人类写个散文和小说什么的，肯定比现代人富于想象。也会迷信，怕鬼神。后来，科学战胜了神话，写诗歌的比较吃力了。再后来，比方今天早晨，大雷一打，我只想着不能打手机，把灯关掉，电视插头拔下来。

有句话叫“干打雷不下雨”，说空想、空喊，天天下决心不行动。严格说，打雷也是行动，确切地说，是表达云的态度，雨的力度——雷声滚滚之后雨不滂沱就会尴尬。

雷打不动的，除了懒汉的懒，还有大开阔的某种眼界。雷打在天上，地下的走路仍是步調不改，甚至慢下来看黑云变幻，细心观察雨的疏密急缓，这是看见了云层之上的阳光，一会儿东山要出现彩虹。

今早的大雷下的是小雨，一天的云，一直没好意思散开。

立夏

隔卧室的窗，看高楼围着一块天，天很蓝，像深井，没有鸟，飘几朵云，唱“归去，来兮”。

今天立夏。我腿让车撞了，一瘸一拐，向大地索要没及时给我的春色。如果早几天上山，我能看到紫地丁打骨朵。我今天的心情，多少有点像小时候的某一天，城里来照相的，我出去玩了，而我哥姐在家一人照了一张，我知道了别扭得直想哭，我又强硬着追去邻村，把一张相片补回来。

肉身一直愉悦需要伤痛来提醒，这叫补偿吧。这几天，我捧着《爱默生随笔》生涩地读，终算领会这么一点点。老子也这么说：有无相生，福祸相伴。看大树发叶，却绊了一跤，爬起来看见树枝上抽出一缕缕大叶，原形、原色、原质。我不那么疼了，把腿搭在树干上，看周边的景物。

风一直在晃动稍高起的白花和长条的绿叶。野蜂三只，一只在花上劳动，一只钻去草叶的下面问候一只散步的蚂蚁，另一只有黑熊的体态，轰炸机一样雄姿，巡视着草地的上空，意在进攻或守卫。静观一棵树，可以领略春天的全部：叶子一把把抽出来，有着腰刀出鞘的力量。树的内里，大水溪流上下奔走。今晚的月光，将落在每个草叶的肩头。树的上面，天越来越高，群鸟一掠而过，是云撒了一把黑米。

大地的物候，有统一的原则或规律在推动。

立夏，我描述她：依在春天的大枝上，看绿叶抽刀，催花恋爱。大地吸收雨水，大树渐渐成荫。

视野

2月25日。冬天的大树叶不全掉光，我身边这棵树的大叶，一直在冬天的起点准备起跑。冬天接近尾声，它仍然在起跑——起跑比奔跑更有力量。这棵辽东栎，这棵蒙古栎，宗同族同，北方的土著。南方的树叶，水灵、细致、煽情，热爱每一天的生活。北方大枯叶，树立起北方大旗，呼啦一阵，悲壮；呼啦一阵，思想。曙光阁下坡有几棵黄栌，北美的康科德也有黄栌，1845年，梭罗坐在瓦尔登湖畔的黄栌树下，一上午，一下午，看瓦尔登湖反光。黄栌树棵小，叶子瘦，一枚枚在寒风里跳荡。几块雪还未来得及化掉，趴雾霾里喊阳光，喊风。雪在锦江山上一直尽责，失去了本色，来自天上的信仰却不轻言放弃。雪在天上就心怀绿叶和云朵。一棵栓皮栎举一树的红旗，给霾雪助力，安抚化去。雪在天上的时候，比棉花还白。

转过身是几棵松。红松笔直、傲然，斯巴达克斯、成吉思汗、江姐都这么站立过。这坡的树真多。这棵樟子松长相奇怪，大枝和小枝都纠结，千个百个结节，里面什么东西一直咬牙沉默。这样的矛盾，扭曲成为独特的树身，芽苞鼓涨，我预知它的开放会照常美好。树越扭曲树越接近一支古典乐。古典乐我不懂，看树皮。树皮的经历形态也各异，腊树皮坚实，弹性大，美在力度上。松和槐的树皮裂痕深，冬青驻扎，又从深处往外涌。我从一棵老松深刻的皮纹里，揪出了一缕，闻到了大连付家庄的海浪。喜鹊不太喜欢松树，把家安在老槐上，它的家，简朴、疏朗，透着天空的光亮。我从下面看，它的翅膀一直在忙碌。旁边一棵老柞，具备老年巴勒斯的形和神。巴勒斯作为象征，是鸟鸣的一声或者千万声，清正着人类的精神基调。

满山坡的树，树的细枝，密密生长，像人体大脑的血管神经元。冬和春的过渡期，大树外面安静、保守，暗地里，无数的叶芽，内里的花苞，一直向春天推进。冬天是吸收，春天是呼出。呼吸之间，二月在生发自己，生发无数个细节。土壤、风、热量、各种形式的水分，互相联络，释放信息，意在歸纳整理出一个宏观、完整、强大的系统，各个物质的精神元素，精密而有条理地发生联系，成为思路、思想、灵魂或号角。把握整体，不可单打独斗，老树的冬青，为严冬闪亮了新绿，一直没形成大地般的、春天般的博大。冬青在大地上遭遇了孤独。但没有谁可以否认：冬青正是随后而至的春天和它的全部色彩。

2月29日。啄木鸟啄木的节奏一直从容。鸦鹊噪，尖厉，正在扭断一棵棵大枝。天地沉静，草木安然，每一个角落，每一个细节，特别是鸟的叫声，完全不同于别的时间地点我曾经听过的，预备和等待，即将突破却从容不迫。这只鸟——它根本没走还是提前回来了——它行走树干的速度和敲打的节奏和去年秋天一样。谁一下下绷紧一把老琴的弦又忽然松开。不远处，几只灰背鸫扭转细身，向一棵黄菠罗树射击，“啾，啾，啾”，这棵黄菠罗树一直为它们留着黑果儿。一只布谷鸟站在一个枯枝上，它和鸫的体形很像，差别在叫声，布谷鸟的音域覆盖山坡、农田，可以翻过几道山岗。对应节气物候，每只鸟都将采取新的行动。一群小家雀在小灌木上玩闹十几分钟，一个也没有离开的意思。

黄昏，一只身形不算大的鸟，在天空滑翔一个圆，扇动几下翅膀，再划一个圆——它用无数个角度组成一个时空——视野。这是一只小型猛禽，雀鹞。它飞到高处观察这面的山坡，已经划过了多少个圆了，一直这么俯察、游目、聘怀。一个大钟的分针，紧紧跟随一个时针，时针藏在天际。今天它不准备捕食，一直锻炼身体，或者欣赏自己，巩固和扩大视野，享受风速，羽毛和皮肤的快感，迷恋圆圈的圆度，把一棵大树变作一棵草。猛禽之美，在于沉默，为喧嚣指明方向；猛禽之美，在于旋即提高，继续转圈。这只老鹞子，待会儿俯冲，会提升世界的美感。

身边一棵蜡树，我用手握住一枝，有弹力，它给我手反馈的态度是：仍在掌控中，给以适度的反弹。

几摞书，睡前我整体瞄了它们一眼：朝不闻道，夕亦未闻。白天，山路上遇一老头儿，九十二岁，一天两趟锦江山，他张嘴的时候，锦江山的山风在他宽广的牙床上恣意徜徉。白天那只雀鹞，一直在我头上盘旋，一圈，一圈——梦里觉悟：信仰不过视野，角度即态度，读书走步尔，老子、爱默生可读，也可以白天握住蜡树枝，夜晚跟老鹞子转圈。