俄罗斯圣彼得堡国家图书馆

文学是俄罗斯最重要的标签之一。近读纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》，从中可以看出他对于俄罗斯文学的偏爱，尤其是普希金和托尔斯泰的作品。不过那是属于苏维埃统治之前的俄国。他认为苏联时代出现的作品“全是典型的地方性文学，一片荒芜”。

这是美国作家一种极为普遍的价值判断。《愤怒的葡萄》作者斯坦贝克在二战后的1947年和摄影师罗伯特·卡帕一起到苏联旅行，他们认为俄国人和美国人最大的差异之一是国民对于政府的态度，俄国人“被教育、训练和鼓励去相信政府是好的，每个政府部门都是好的，而他们的任务就是让它蒸蒸日上，尽其所能支持它”，而美国人则感到“应该时时监督当前的政府，以监督和批评保持它的敏锐和活力”。

而我们这一代中国人以及父辈则深受苏联多个方面的影响，大多数人都读过俄罗斯文学，唱过俄罗斯歌曲。在20世纪50年代，我们的图书馆和图书馆学的发展也深受苏联的影响。我去俄罗斯时，图书馆的参观自然是不可缺少的重要内容。

启程之前，我重新看了一遍毕洪秋老师于去年在莫斯科交流的文章，期待能够一睹莫斯科俄罗斯国家图书馆的大馆风采，因其2016年底馆藏总量就达4700万册（杂志按册计算，报纸每年合订本为1册计算）。很遗憾，莫斯科的国家图书馆由于整修没有开放，我坐在馆外台阶上，看着广场上陀思妥耶夫斯基的高大塑像，只能想象它会比位于圣彼得堡的另外一个国家图书馆有着怎样不同的看点。

圣彼得堡国家图书馆给予我一些对于沙皇时代的感知，宏伟、典雅且有艺术化的细部考究。漫步其中，犹如进入一座博物馆，这毕竟是一座超过二百年历史的建筑。

走在涅瓦河边，圣彼得堡像个猛汉会强行给予旅者当年帝国的辉煌场景，甚至不容置疑；而踏入其国家图书馆，异乡人会不自觉地被征服，虽然我们曾经有过自傲于天下的帝国，却未曾出现过如此般的图书馆。 （顾晓光/供稿）