灯红，酒为何“绿”

程晓菡

人们在形容奢侈或繁华时常说“灯红酒绿”，“灯红”很容易理解，那么，“酒绿”该怎么解释呢？翻看古人诗歌，常常有“绿酒”一词，陶渊明有“清歌散新声，绿酒开芳颜”之句，杜甫有“灯花何太喜，酒绿正相亲”，晏殊亦有“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催”等句，古代的酒是绿色的吗？

最初之时，由于酿造技术落后，人们喝的是浊酒。所谓浊酒，是指将一定的粮食例如麦、黍、秫（shú，高粱）、稻、曲、糵（niè，酿酒的曲）等加热煮熟后，加上酒药（酒曲），短暂发酵而酿成，这样酿出来的酒其酒精浓度很低，所谓“酿之一宿而成体，有酒味而已”。

至今，江南民间的很多地方还保持有这样的酿造风俗。同时，酒中的酒糟也未滤除，所以，早期人们不说喝酒而说吃酒，就是因为不仅喝酒，还要吃酒糟。

最初的浊酒由于含有杂质会略显浑浊，但仍是无色液体。在发酵的过程中，由于尚未撇出酒糟，酒面上会浮起一层淡绿色糟沫。这种淡绿色泡沫很细碎，《释名》曰：“酒有沉齐，浮蚁在上，沉沉然如萍之多者。”就是说酒上的这层浮沫。这本是酒在酿造过程中一个很自然的现象，但是因为爱酒，文人墨客们爱屋及乌，开始用一些美好的词汇形容这种浮沫，称其为“绿蚁”或“浮蚁”，并逐渐演变成为对酒的昵称。

南朝谢朓在《郡卧病呈沈尚书诗》中就有“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持”之句，可见，很早以前，人们就开始称呼酒为“绿蚁”。当然，最著名的还是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

宋人杨万里在形容水质清澈时用到的诗句是：“水色本正白，积深自成绿。”在人们的视觉中，本来无色透明的水，由于量大而往往呈现出青绿色。因此，人们在形容水时往往会想到绿色，如“青山绿水”“碧水蓝天” “碧海青天”等等。同样，酒亦是无色透明物体，并且就是由水与粮食酿造而成，因此也很容易被人附会成绿色。

同时，在中国文化传统中，绿代表着纯洁、清爽，是一种基于生命张力的颜色。因此，在中国传统修辞习惯中，绿色常常用来形容干净、明朗、清澈之物。《水经注》中“清潭远涨，绿波凝净”就是以“绿波”来形容水之清澈。酒本身不仅是透明的，而且，還有极大的药用价值，善加使用，能够有效保养自身，也有生命的张力蕴含其中。因此，人们昵称酒为“绿酒”亦自然不过。