“脑洞大开”的微型博物馆

胡文莉

近年来，形形色色的微型博物馆成为各国街头巷尾的风景，其中很多还申请了吉尼斯世界纪录。但也许是由于竞争激烈，到目前为止，还没有哪个博物馆获得这一殊荣。

据统计，全英国有6万多个电话亭，但还在运行的只剩下1000个左右。2016年，约克郡沃利镇居民把一个废弃电话亭改造成了博物馆，用于展出“当地历史的见证物”。该博物馆每次只能容纳1名观众，展品却十分丰富，有老照片、蚀刻玻璃、旧时装和珠宝等。博物馆负责人埃莲娜·贝利称，展品每3个月更换一次，“人们的反应极为热烈，纷纷感叹‘真是太不可思议了”。他们计划把更多的乡村电话亭改造为微型博物馆。

在法国，作曲家埃里克·萨蒂生前最后住过的房间被改造成了博物馆。在人生的最后时光，萨蒂穷困潦倒，不得不搬进只有一个房间的公寓。他去世后，人們发现屋里有两架连在一起的钢琴，还有几百把雨伞和美国现代艺术家曼雷的雕像。萨蒂博物馆于2008年关闭，但公寓外墙上的一个古怪的大洞和这位前卫音乐家乖张的作风，至今仍为人们津津乐道。

欧洲小国马其顿的Dzepciste村有家“人类博物馆”，同样只能容纳1名观众。馆内展品数量可观，有些甚至可追溯到8000年前。不过，它们的主人似乎并不在意这些文物的价值，所有展品“肩并肩”地挤在简陋的木架上。由于位置偏僻，村里人烟稀少，馆长“整天望眼欲穿地盼着访客光临”。参观博物馆的游客将受到馆长一家老小的热情款待，还能喝到女主人亲手奉上的花草茶。

综观各色微型博物馆，“脑洞”最大的可能要数“流浪的艺术博物馆”了。这个博物馆由一个饮料摊和两把椅子组成，与其说是博物馆，不如说是一种行为艺术。自诩为“传奇收藏家”的馆长菲利普·诺特丹总是西装革履，正襟危坐，锐利的目光透过黑框眼镜审视每个走近的人。他的身旁蹲着威风凛凛的“门卫”—一只名叫“佛罗里达”的草原狼的标本。他不厌其烦地回答参观者的问题，也把问题抛给他们，比如：“你认为社会需要什么样的艺术？”“你为什么写作？”交谈结束时，诺特丹会送给参观者一张票作为纪念。一段时间后，他就会和这个“没有围墙的博物馆”一起出现在另一个地方。