有趣的方言

余秋雨

方言难懂、易生歧义，然而方言又很有趣。

同一件事，用方言说，可能就比用普通话说有趣。广州有个说法叫“砂煲兄弟”。砂煲兄弟就是酒肉朋友，但比酒肉朋友的说法更俏皮，因为有双关的意义。广州人把“混”叫作“捞”，把“泡”叫作“煲”。“混日子”就叫“捞世界”，“泡电话”就叫“煲电话粥”。吃砂锅，是既要“煲”又要“捞”的，所以砂煲兄弟就是一起混世面、泡生活的人。至于他们“煲”的是不是“无米粥”（没有结果的事），那就只有天晓得了。

这样形象生动的说法，全國各地都有。成都话“贴心豆瓣”、上海话“连裆码子”、武汉话“夹生红苕”，都和广州的“砂煲兄弟”有异曲同工之妙。所谓“夹生红苕”，就是又蠢又笨又不懂规矩的人；“连裆码子”，就是同伙；“贴心豆瓣”，就是心腹。但用方言一说，就特别有味。尤其是“贴心豆瓣”，有一种只可意会不可言传的妙处。四川人的豆瓣是用来做酱的。“酱”谐音“将”，贴心豆瓣也就是心腹干将。但这干将再贴心，也不过是豆瓣酱。豆瓣酱的用场，无非是剁碎了做麻婆豆腐或者炒回锅肉。所以，当成都人说某人是某某大人物的“贴心豆瓣”时，讥讽调侃的味道便很浓。

方言为什么比较有趣呢？因为方言是民间话语，不像官话那样有许多讲究。官话的讲究是很多的，比如要求统一、规范、标准。不统一、不规范、不标准，就没法让尽可能多的人听懂，也就不成其为官话了。方言则不同。它原本就是“一方之言”，只要一个地方的人听得懂，就能成立，所以各地方言中都有一些外地人听不懂的词儿，就连北京话也不例外。比如“不忿”（不服气）、“不吝”（不在乎）、“抽立”（输光战败）、“搓火”（着急上火）、“底儿潮”（有犯罪前科），都是流行的当代方言，外地人听得懂的也不多。

多样也带来了丰富。比如“打”，在粤语中就有十几种说法。除了一般的打，还有“舂”（用拳头从上往下打）、“挞”（用手背打）、“捆”（用手掌打）、“凿”（曲着指节从上往下敲脑袋）、“做”（悄悄地打）、“砌”（狠狠地打）等等，正所谓“怎一个‘打字了得”！

这是古风。古人说话，其实比今人讲究。比如肌、肉、皮、肤，在古代就不是一个概念。人曰肌，兽曰肉；人曰肤，兽曰皮。皮是和毛联系在一起的。毛长在皮上，所以说皮毛皮毛，“皮之不存，毛将焉附”。人身上没有长毛，因此不能叫“皮”，只能叫“肤”。同样，肉是可以吃的（肉食或食肉）。人不能吃，因此不能叫“肉”，只能叫“肌”。“肌肤受之父母”，不能说成“皮肉受之父母”。大老爷在堂上恐吓人犯，说“从实招来，以免皮肉受苦”，实际上是有点不把人当人了。

后来就没有那么多讲究了。肌肉皮肤，混为一谈。因为语言要统一，许多地方都得马虎一点，只好含糊其词。所以普通话往往粗疏，方言反倒精细。比如“没有”，闽南话就分“无”和“未”。“无”是不存在，“未”是还没有，一个立足于空间，一个立足于时间。但到了普通话那里，都是“没有”。