上天下海，救助天使见招拆招

李占梅

海浪滔天，轮船倾覆，救援者从直升机上降下，向惊慌的人们伸出援手……别以为这是影视剧中的场景，这每一分每一秒的惊心动魄，都是85后宋寅的日常工作。

一个并不浪漫的选择

身材高挑，干练短发，通过最后一项飞行考核，接过那本蓝色执照时，宋寅羞涩一笑，露出两颗小虎牙。

那天是2010年2月14日，情人节，也是大年初一。电视中喜庆的烟火奋力燃放着，璀璨缤纷，宋寅亲吻着飞行执照，那是她送给自己最好的礼物。

宋寅曾就读上海海事大学商船学院航海系，目标是成为一名引航员。2008年，大四时，她被港剧《随时候命》迷得热血沸腾。电视剧讲述的是香港特区政府飞行服务队上山下海，在恶劣环境中拯救生命的故事。时而悬停、时而急速飞行的直升飞机，女演员连体的飞行服都深深吸引了宋寅，她幻想着成为飞天英雄，感觉一定很酷。

没多久，东海救助飞行队来校园招收女飞行员。“也许可以梦想成真呢。”宋寅报了名，且真被录取了，之后便被送往澳大利亚阿德莱德飞行学院，进行初始培训。那是一段比备考大学还苦的日子，每天早上从8点学习到晚上12点，还有不断来袭的各种考试、高强度训练，“玩命地练”。15个月后，宋寅成为中国仅有的两位救助队女飞行员之一。

在男性占主导地位的特殊行业里，宋寅备受瞩目和质疑，经受的考验也更大。

2010年12月27日，宋寅第一次参与救助，对象是几名在海上作业中受伤的渔民。那天海面浪头很大，强劲的风夹杂着小雨，没头没脑地刮来，渔民的小船就像一片树叶，在汹涌波涛间跳跃着。狭小的甲板上，十几名渔民仰着头，用渴望的眼神，等待着救援之手。然而，甲板上调运空间太小，而且一片湿滑，还竖着高高的桅杆，渔民们站都站不稳，更别提接住救生员扔来的缆绳了。

飞机和船慢慢靠近，稍不注意，船和吊在下面的救生员摆动起来，就可能撞到障碍物。雨越下越大，飞机小心匀速地移动着，尽量保持平稳。不一会儿，绞车某处被卡住了，无法控制挂钩的高度。这意味着，挂钩将随风乱摆，一旦缠到船上，连飞机都会被牵扯失控。

宋寅的心提到了嗓子眼，作为副驾驶，她能做的只是一遍遍地监控飞行数据，观察周围情况，心里预演各种可能。好在坚持了一阵子，雨停了，天气迅速好转，绞车手准确地喊着口令，机长稳稳地操纵着飞机。随即，听见伤员进舱的声音，宋寅知道，整个救援，最难的那部分已经完成了。

夕阳西下，天地似乎融为一体，被风吹皱的海面上，折射出殷红的霞光。眼前的世界美得沉静，就如宋寅此刻的心情。经历了焦灼，体验了兴奋，她才深刻领悟到：所谓飞行救助的浪漫、酷帅，只是对局外人而言，对于真正的飞行员来说，它只意味着一份责任，一份把危险留给自己、把生的希望带给别人的责任。

茫茫大海中和时间赛跑

随着救援次数增多，宋寅对这份职业的理解日益加深：每一次行动，都是和时间赛跑的生死大战。

2015年3月，宋寅正式成为搜救机长，肩章也升为四道杠。四道杠分别代表专业、知识、技能和责任。

就在这年年底，宋寅接到任务：在距离上海外高桥约90海里的东海海域，一条渔船机舱着火，现场风速达到35节，相当于每小时64公里以上，浪高6米，10名船员的生命危在旦夕。

宋寅迅速从上海高东机场起飞，前往救助区域。起飞不到10分钟，塔台发来报告：渔船定位有偏差，与之前报告的位置相隔二三十海里，这意味着留给救援的时间只有15分钟了。更糟的是，此時渔船失去动力，随波逐流，已经漂到离原定位点更远的区域。

不但距离加长，海上气象条件也恶劣起来，航路上下起阵雨，直升机随时有结冰的可能，风速同时变大，飞机油量却在不断减少。而想到着了火的渔船在巨浪中颠簸，随时可能爆炸，亦或被大海吞噬，宋寅更加焦急。每拖延一秒钟，就可能失去挽救一条生命的机会，所以，能不能救，该怎么救，她必须迅速决断。

只有对着正风飞行，发动机才能发挥较大功率。可是遇险船舶就像进了滚筒洗衣机，打旋儿摇晃着，宋寅必须根据风向、风速、船的动态，随时调整直升机的位置。

根据当时的条件，直升机不能再下降了，只能悬停在离海面十几米的高处，否则就有被吸入海中的危险。高处没有参照物，控制飞机的位置难上加难。着火船只的烟雾对直升机功率也有一定影响。而且，如果船舶爆炸，直升机又该怎么操控？宋寅像一台缜密的计算机，反复琢磨着这些问题。

雨越下越大，烟越来越浓，几番思量，宋寅只能让救生员冒险下降，并且紧急搭载潜水员，提供支援。驾驶室里，所有人都凝神屏息，盯着仪表盘上的数字变化，好像在观看一场与时间的拉锯战。终于，机组克服重重阻力，救起8名遇险船员，达到载重极限后才离开。另2名船员则被其他机组成功营救。

迎寒潮，战烈火，搏巨浪，齐心协力，让生命重生，直升机降落地面的那一刻，远处的灯光已经与月影在悄悄对峙。回首潮涨潮落，世界又在不断开始，宋寅心潮澎湃。她和战友们紧紧拥抱，似乎只有这样，才能表达出语言无法描述的对彼此深深的赞叹。

充满“麻烦”的紧张生活

救援过程中，“麻烦”层出不穷，如何做到镇定自若、见招拆招，考验的是飞行员的勇气和智慧。

2015年11月的一天，在长江口东北约120海里处，一艘渔船遇险，水面仅露出船底。救助船舶成功救起9名伤员后，发现翻扣船的舱内还有微弱回应，疑似被困人员。宋寅临危受命，紧急搭载潜水员、专业设备前去增援。

救援作业中，可能有多种方案，需要尽快判断哪一个时间最短、最安全。目前，宋寅正经历着这样的考验。救助设备形状不一，也非常重，没法吊运，没法一架次完成运送。而且如果采用常规方法，将人员、设备一个个通过高绳送到船上，就会耽误时间。

宋寅立即提议，调派两个机组一起执行任务。装载设备完成后，第一驾飞机赶往事故现场，宋寅带领队友们悬停到救助船上，开始运送设备。等他们完成任务，准备返航时，第二架飞机恰好赶到。就这样，3个机组，接力飞行5个架次，所有人员与设备迅速安全到位。随后，潜水队员争分夺秒地救援。渔民被救出时，距离他被困已过去了36个小时。暖暖的落日下，机组人员共同见证了这一奇迹……

不出任务的日子里，工作也不轻松。机库里的每一架直升机，需要根据不同型号和要求，进行时检、日检。飞机起飞前，需要严格“体检”。维护单上列着200多项检测项目，经验丰富的机务人员，填完一张表需要45分钟。执行任务时，检测更要争分夺秒，检查一项也不能少。即便是一块抹布，都要严格按照规定，放在特定的地方。

2017年，宋寅和搭档共救助了21人，成为上海市党代表，去爱心暑托班当老师，与孩子们分享航空知识。

24小时待命，全年无休，至今救下近200人，网友称宋寅为“最帅女搜救机长”。媒体上，她总是在众人的热切期盼中，左手轻轻一掰头盔，面罩收起，露出清秀帅气的脸庞、干净沉稳的笑容，瞬间收获满堂尖叫。

她是救人于危难的天使，注定会绽放奇异的色彩。

图片由本文作者提供

编辑 赵莹