40岁的她，拍下40岁的她们

三秋树

“人生是单程车，需要遵从内心而活。”

年近不惑时，她对人生充满了困惑。一次，无意间接触了摄影，她发现没有比这个更能表达自己内心的道具了。于是，她辞了职，用相机干了两件大事，一个是回到自己的“血地”，一个是拍了30位同龄女性。除了获奖，最重要的是，她解决了自己内心的冲突。

艺术有什么用？半道出家的汪滢滢给出了最直接的答案。

有些伤痛，面对了才能不痛

1976年4月，汪滢滢生在河北馆陶，一个与父母的祖籍地没有丝毫关系的地方。只因当时，父亲被下放在这里。后来，父亲平反回到北京，与母亲离婚。从小学开始，她便与哥哥、母亲生活在杭州。对于父亲的了解，大多出自于母亲的抱怨。她与父亲之间，不仅仅是疏远，还有内心疼痛的怨恨。

2015年，汪滢滢读到莫言的《血地》：“故乡并不仅仅是指父母之邦，这地方有母亲生你时流出的血，你的胞衣在那里……”这句话，非常触动她。她扛起相机，马不停蹄地回到了阔别30多年的出生地。令她没有想到的是，她出生的小屋还“一息尚存”，只是已经没有了房顶，小泥房外杂草丛生。而且面积与她印象中的很不一样，印象中，它足够一家四口生活。可39岁的汪滢滢重新站在它面前，发现它好小好小。

她走进屋子，想象家庭还完整时的样子；想象母亲不止一次提起，她出生那天，门前开了第一朵花的苹果树的模样；想象每当放学时间，父亲的学生们川流而来的情景……

这时，门外有人喊：“滢儿……”汪滢滢透过荒草张望，一位白发大娘正步履匆匆，边走边喊她的乳名。阔别多年，她依然可以听出，这是自己的奶娘高金凤的声音。她急急地迎了出去，与奶娘抱头痛哭。

奶娘是汪滢滢的“血地”最鲜活的存在，她告诉了汪滢滢许多幼时的故事。这些故事让汪滢滢与这个小村庄不再有隔阂。在村里行走，汪滢滢随处可以听到父亲的名字。馆陶建立了父亲的艺术馆，以肯定他在下放的17年里对馆陶文艺工作做出的巨大贡献。那些上了年纪的人都知道父亲，很多他的学生都还记得汪滢滢一家。那些淳朴的乡亲，执著地邀请她去家里吃饭，他们说：“做梦都想请你父亲吃一顿饭，但他从来都不肯给别人添麻烦。”

在这些和自己家庭有过关联的人嘴里，完整了她心目中父亲的形象——原来父亲如此受人尊敬。她心里既辛酸与父亲这些年的疏离，也因父亲是这样的人，而感到如释重负。

这趟“血地”之旅，让汪滢滢心中缺失的那一角圆满了。一个拍摄计划就此诞生，她想制作一本家庭相册。她想，有些伤痛，面对了，探寻了，才有可能不疼了。

找到故乡的感觉，就是宁静

2016年10月，止不住内心的牵挂，汪滢滢又一次踏上了回馆陶的旅程。如果前一次的到来，更多的意义在于久别重逢，这一次回馆陶，让她有了找到归属的安然之感。

她在拍摄日记中写道：蹲在马路牙子上，路过的二轮车、三轮车、四轮车扬起沙尘，把这个中原小镇的马路笼罩在灰蒙蒙的烟气当中。身后，金凤妈妈与一位老乡攀谈，隔着绵薄空气的冀音，如翻滚的糊涂粥（当地的一种玉米面粥）滋养着我的脏腑。我想，成年之后若是带有使命而生存着，这一刻，我已可以圆满地离开这个星球了。

成年之后找到故乡的感觉，是有个臂弯可以停靠的宁静。这是汪滢滢的疗愈。于是，就有了《此心安处是吾乡》的摄影主题，其中的6张作品入围美国艺术摄影中心的“2017艺术先锋展”。

从一个摄影小白一下子走进了国际摄影的展厅，“血地”也是汪滢滢的福地。更重要的是，她用摄影解决了内心对原生家庭的怨怼。她终于活成了一个独立的大人，而不是一个因父母离异而缺失安全感、归属感的小女孩。

拍摄40岁的她们，抵达自己的不惑

解决了童年困境后，接踵而来的是轰轰烈烈的中年危机。面对即将到来的40岁，汪滢滢困惑、紧张，也有“要抓紧做自己想做的事情”的欲望。原本，她只想为自己拍一套纪念40岁的照片，后来，一个人的计划成了一群人的。2016年，她发起了《生于1976》的拍摄计划。

她寻找同龄女性，拍摄她们的状态。她觉得，相比男人，这个时代、这个年龄的女性，因自身角色的多重性，对于岁月的诠释有着更大的意义：“一个女人的状态，反映出的是整个社会的状态。”她记录下了30位同龄人。镜头是她的工具，借他人的经历，解读人生，让自己更有勇气面对人生中的一些必然。

对于被拍摄者，汪滢滢有一个特别的要求——带一件自己不舍得丢弃的旧物。于是，展览中有了这样一部分：旧毛衣、毛绒玩偶、项链、情书、旗袍……一个普通的青蛙毛绒玩具见证了一对男女相识、相恋、组建家庭，但最终婚姻破裂。“青蛙”的主人说：“我本来想丢弃它，却在女儿的提醒下感悟到，我做不到像丢弃玩具一样丢弃回忆。我們之间虽然有不愉快，但还有一些美好的回忆。”

有一位被拍摄者来自丽水。汪滢滢第一次见到她时，感觉她的气质很好，穿衣打扮也很舒服，完全想象不到她曾受过那么多磨难：她做过三次脑部肿瘤手术。在第三次做手术前，汪滢滢去医院给她拍照。她的头发一片片被剃下来，脑袋上出现了前两次手术的疤痕。医生说手术可能会影响到语言功能，但她很乐观，始终带着笑。她说要做最爱笑的妈妈，等康复了去买亲子装，和女儿做姐妹淘……最脆弱的生命，却有最坚韧的内心，这样的故事，在拍摄中还有很多。

40岁，的确是人生的多事之秋，每个被拍摄者都有独特的故事，都在面临着家庭、情感、健康等问题。但大多数人都很乐观，对生命充满了热情，很想追逐自己的内心。也正因为已经走过一段长长的岁月，遇到了困难，不会脆弱得像个小孩，有足够强大的心理去接受它，渡过它。这是所有的拍摄对象带给汪滢滢最大的感触。

与她们接触之后，她对人生的看法也完整了很多。“人生是单程车，需要遵从内心而活。”这是《生于1976》中30位女性的人生觉悟，而拍完了她们，汪滢滢也抵达了自己的不惑。

如今的汪滢滢，正在筹备下一个秘而不宣的拍摄计划。艺术到底有什么用？汪滢滢给出了一种答案。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com