大学阅读的四个“度”

叶帮义

摘 要：本文以大学中文系学的学生为例说明，大学阶段的阅读要有广度、深度、难度和温度。只有这样多维度的阅读，才能真正提高阅读和学习的效果。

关键词：大学；阅读；中文系

大学阶段的学习当然离不开课堂，但自主学习也很重要。自主学习包括阅读。大学有资料室，有图书馆，有指导老师，阅读的条件比中小学好多了。更为重要的是，大学阶段，自主时间比中小学阶段多，这些时间若是被浪费而不是被用来大量阅读，实在可惜。毫无疑问，大量阅读是必须的，也是有价值的——它不仅直接推动自主学习，还能通过自主学习进一步促进课堂学习。但如果阅读不得法，又会影响到阅读和学习的效果。那么，大学生究竟如何阅读呢？本文以中文系的学生为例，拟从四个方面谈谈大学阶段的阅读，希望对大学生制定阅读计划、检查阅读进度、提高阅读和学习效果有所帮助。

一、广度

所谓广度，就是指阅读的广泛性。这一点，对于中小学生而言，也许不是问题，对于大学生而言，反而容易成为一个问题。因为大学期间是分专业学习的，所以很多人觉得看看专业书籍（包括学报等专业期刊）就够了，不再需要强调阅读的广度。如果这样来认识大学的阅读，就显得有点偏颇了。实际上，大学的阅读（不管是本科生还是研究生），仍然需要广度。为什么这样说呢？

首先，专业性仅仅是相对而言的。很多相关专业虽然不是我们的专业，但也属于我们阅读的内容，比如每个专业的学生都读点心理学的书进行自我调节，有什么不好呢？就中文系的学生而言，文学、语言学方面的书固然要读，史学、哲学方面的书，甚至艺术方面的书也需要读。举个具体的例子来说，如果我们研究美学，是不是只要读几本美学专著就行了呢？不读文学作品能行吗？肯定不行。朱光潜毕生从事美学研究，但他不会只读中外美学家的美学著作——实际上，他读过很多古典文学作品，所以国文基础很好，他的美学成就与这个基础密切相关。这就告诉我们，要学好美学，不仅要看美学著作，也要看大量的文学作品。但是，研究美学仅仅读文学作品就行了吗？恐怕还是不行。假如我们研究中国古典美学，除了要读中国古代文学作品，对古代的书法、绘画、音乐、建筑、雕塑等艺术也应该有所了解。严羽《答吴景仙书》：“盛唐诸公之诗如颜鲁公书，既笔力雄壮，又气象浑厚。”这是著名的“盛唐气象”这一概念的出处。要了解诗歌美学史上著名的“盛唐气象”，我们最好知道一点颜鲁公的书法，否则对严羽的话体会不深。学文学的人固然要读很多跟文学有关的书，学历史、学哲学甚至学科学的人不也要读文学方面的书吗？比如研究唐代历史的人，不仅要读《新唐书》《旧唐书》等史书，也要读《全唐诗》《全唐文》，因为《全唐诗》《全唐文》里有很多宝贵的史料。冯友兰的女儿宗璞说：“父亲最关心哲学，但不限于哲学。”冯友兰不仅懂哲学，也懂文学。他长期担任清华大学文学院院长，在这期间，清华文学院成为一座极有特色的文科学府，至今为学者们所怀念（参看宗璞《三松堂岁暮二三事》）。苏步青、华罗庚是著名的数学家，但他们的文史功底（包括古典诗词）都非常深厚。这些例子都很好地说明大学阶段的阅读不能限于专业书籍，而应该是专业性与广泛性的结合——文科学生应该这样读书，理工科的学生也应这样。

其次，退一步说，即使我们只读专业书，也存在一个广度的问题。中小学阶段不分专业，是全科学习，所以各门课都要学，与之相关的书都可以看，所以在中小学阶段，我们容易接受广泛阅读（准确地说，是广泛学习）。而大学阶段是分专业学习的，再加上专业书籍也很多，这就使很多大學生以为读读这些就足够了。这种理解是不对的。的确，大部分人在大学只读一个专业，表面上比中学的科目少多了（中文系的学生再也不用学数理化史地生），但实际上，每个专业里面有很多分支，能把其中一个分支搞懂就不轻松，而要搞懂其中一个分支，不仅要看那个分支的书，也要看其他分支甚至其他专业的书，要学习的内容和要看的书比中学多得多。拿中文系来说，至少有两大板块需要阅读：文学与语言学。语言学里面至少包括古代汉语和现代汉语两块。文学里面分中国文学和外国文学，中国文学又包括古代文学、近代文学、现代文学、当代文学等领域，外国文学包括的也很多，如美国文学、英国文学、法国文学、德国文学、日本文学、印度文学、拉美文学、阿拉伯文学、非洲文学等。当然，文学还可以从别的角度来分类——包括文学作品、文学批评、文学理论，文学作品里又包括诗歌、散文、戏剧、小说等不同体裁。不论哪一个领域都有读不完的书，可见大学阶段即使只读专业书，也有一个广度的问题，有时甚至觉得要看的专业书几乎和非专业书一样的多。要把专业学好，就必须有广泛的专业阅读。就中文系的学生而言，哪怕是专门研究现代汉语，也不能只看语言学著作，还得看看文学作品，因为文学作品能提供很多语言素材作为研究对象。同样，一个专门研究古代文学的人，在阅读本领域的书籍的同时，不能不具备目录学、校勘学等文献学方面的知识，以及训诂学、音韵学等古代汉语方面的知识，同时还得关注文学理论方面的书籍。

需要提醒的是，到了研究生阶段特别是博士生阶段，我们的阅读面越来越专业，越来越窄，这有一定的必然性。但我们也要看到这种阅读存在一定的局限性，虽然这种局限性难以避免。但在大学本科阶段，我们一定要坚持阅读的广度，不能因为追求专业性而丢掉广泛性。当然，泛泛地强调大学阅读的广度，意义不大，因为在大学阶段谈阅读的广度，不能不结合专业学习来谈。丢掉了专业，广泛的阅读就失去了立足点，成就未必高于不广泛的阅读。

二、深度

一提到深度，很多人就想到理论性书籍，比如康德、黑格尔、马克思的哲学著作，以及刘勰的《文心雕龙》、丹纳的《艺术哲学》那样的文学理论著作。的确如此，在大学阶段，每个专业都有很多理论书籍。理论性的增强，本来就是高等教育和基础教育的重要区别之一，我们必须面对。中小学阶段学数理化等课程，常常要做很多难题，但这些难题在理论上未必高深，基本上来自课本上介绍的原理、公理、定律，只是运用起来复杂一些。我们在大学阶段不仅要学具体的知识，还要接触到很多的理论书籍。比如卡尔·雅斯贝尔斯的历史代表作《历史的起源与目标》从历史中抽象出的一些原则，对我们认识中国历史乃至世界历史都有启发——汤一介的《新轴心时代与中国文化的建构》即受其启发。马克斯·韦伯的社会学名著《新教伦理与资本主义精神》研究的虽然是西方的经济发展与文化之间的关系，但也足以启发我们思考中国如何在发展经济的同时建立精神家园，汤一介思考“儒家伦理与现代企业家精神”这一重大课题、余英时撰写学术著作《中国近世宗教伦理与商人精神》，都受到了韦伯的影响。《历史的起源与目标》《新教伦理与资本主义精神》理论性强，肯定比中小学阶段读的《上下五千年》《世界五千年》之类的书深多了，但在大学阶段不读这些书，我们对历史和社会的认识可能就比较肤浅，甚至仍停留在中小学阶段，那就失去了读大学的意义。就中文系而言，本科阶段都要学“文学概论”“语言学纲要”“美学基本原理”等课程，很多学生有点不适应，原因就是这些课程理论性比较强。其实，理论书籍虽然有点难懂，但看多了，对我们构建知识体系、提高思维水平很有帮助，这比纯粹的知识接受更为重要。

但要说有深度的书都是理论性书籍，那也未必，不少文学作品就属于有深度的作品。明清有很多才子佳人小说，情节雷同，通俗浮浅，但《红楼梦》就很有深度，远远超过同类型作品（读上百部才子佳人小说，也比不上读一部《红楼梦》）。当代小说中有浅显的作品，也不乏有深度的作品——琼瑶、王朔、韩寒、郭敬明的书没有什么深度，但史铁生、王小波、阿城、阿来的小说就有一定的深度。现代散文里面，朱自清的散文相对浅显一点，鲁迅的杂文就显得深刻一些。中国古典诗歌当中，骆宾王的《鹅》、贺知章的《咏柳》属于浅显之作，屈原的《离骚》、杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》就是有深度的作品。外国诗歌当中，拜伦和雪莱的诗歌可能浅显一些，但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》就显得很有深度了。外国小说当中，大仲马的《三个火枪手》、小仲马的《茶花女》属于通俗小说，可能没有什么深度，卡夫卡的《变形记》、马尔克斯的《百年孤独》就显得有深度。

需要指出的是，有些书看上去浅显，好像没有什么深度，其实未必，那可能是你读得浅，书本身未必浅。比如唐诗，它的特点是深入浅出，如果我们只看到它的浅出，没读出它的深入，就是在糟蹋唐诗。想一想，《春晓》《逢入京使》等诗，是不是就是字面上那一点意思呢？我们不能刻意求深，偏要在作品中找微言大义，但也不能忽略作品的丰富性和深刻性。再比如《红楼梦》，虽然“可以浅读，可以深读”（木心《文学回忆录》），但如果一个中文系的学生仅仅看到里面的爱情，而看不见更丰富和更深刻的内容，未免读得太浅了——要知道，即使只看小说中的爱情，我们也可以从爱情的描写中读到很多超越爱情的内涵，更何况《红楼梦》描写的内容绝非只有爱情。

我不敢说有深度的书籍都是经典，但经典的作品一定有深度。当然每个人对深度的感受不一样，深者得其深，浅者得其浅，所得不一，但一定有所得，这是有深度的作品跟浅显之作不同的地方。相对于浅显之书，有深度的书读起来可能要费劲一些。怎么解决这个问题呢？全力以赴，再加上循序渐进。所谓“全力以赴”，就是把思考力、想象力、感受力，甚至人生阅历都动用起来，加深对作品的理解。所谓“循序渐进”，就是先读自己喜欢读的、能读懂的书，再读更深一点的书，不断提高自己的阅读水平——我们可以先读具体作品（原作），再去读一些有深度的研究性著作，这样就可以较好地解决阅读的深度问题。比如读完《红楼梦》，我们可以看看王昆仑的《〈红楼梦〉人物论》、蒋和森的《红楼梦论稿》、王蒙的《红楼启示录》；读完《金瓶梅》，我们可以读读孟超的《〈金瓶梅〉人物》；读完《水浒传》，我们可以读读孟超的《水泊梁山英雄谱》或者萨孟武的《〈水浒传〉与中国社会》；看完《西游记》，我们可以看看林庚的《〈西游记〉漫话》；读完《儒林外史》，我们可以读读陈美林的《〈儒林外史〉人物论》；读完《聊斋志异》，我们可以读读马瑞芳的《幽冥人生：蒲松龄和〈聊斋志异〉》。读唐诗，我们可以先读《唐诗三百首》等作品选，作品读多了，进而读《唐诗杂论》（闻一多）、《唐诗综论》（林庚）、《唐诗风貌》（余恕诚）等唐诗研究专著。这些高水平的研究著作，可以加深我们对经典作品的理解。

三、难度

接下来想沿着深度来谈难度。在我看来，大学阶段不能贪图阅读的速度或者阅读的快感，而一味地读那些容易读的书，尤其是那些娱乐搞笑的书，而应该适当地读一点有难度的书。我们要有克服难度的信心，只有这样才能真正提高阅读水平。这里说的“难度”，与前面说的“深度”有关系。但有深度的书不一定都难，有难度的作品也不一定都有深度——比如杨雄的作品不大好懂，但其难懂不是因为深度，而是因其故意仿古造成语句的古奥难懂，所以苏轼在《答谢民师书》中批评杨雄好为艰深之辞。有些现代派或后现代的作品，读起来有难度，但未必都有深度，那些作品的难度有时是作品本身的晦涩导致，晦涩不等于深度。可见，难度与深度两者有交叉的关系，但不完全是一回事，所以我们分开说。

阅读有难度，原因不外乎两个方面：一个是书本身，一个是读者本身。书的难度有的来自语言，有的来自内容。语言的难度，有的是时代原因造成的文字古奥，这尤其体现在古代作品中（如《史记》比《上下五千年》肯定难读一些；至于《尚书》，就更为难读，连韩愈都说它“佶屈聱牙”），有的是外来语造成的（如外文原著），有的来自文体（相对于小说的阅读而言，诗歌的阅读难度要大一些）。内容的难度，有的是因为作品的理论性比较强（如刘勰的《文心雕龙》体大思精，阅读的难度本来就不小，再加上它是用骈文写的，理解起来更为困难。黄仁宇的《万历十五年》有一定的学术性，肯定比《明朝那些事儿》难读，尽管它们都是用白话文写的），有的是因为作品主题深奥甚至朦胧、晦涩（如李商隐的《夜雨寄北》《登乐游原》或许不难理解，但《锦瑟》就晦涩难懂，以至于元好问为它感叹：“独恨无人作郑笺”）。

有些阅读的难度来自读者。如果是读者自身的原因造成的，容易读的书也可能显得有难度。比如一本浅显的外国文学作品（原著），在外国的中学生那里就能很轻松地读完，而我们很可能在研究生阶段都未必读得下去，这就不能说那本书有难度。再比如一些科普读物，对理工科的学生来说很简单，但对文科學生而言可能被视为天书。可见，有些难度不是来自书本身，而是来自读者自身。即使是理论著作，是否难读并不完全取决于著作本身的难易度，也取决于读者自身的知识储备。有些理论性很强的书对于某些读者而言未必很难，原因在于这些读者基础好，要么阅读了大量的文学作品，要么读过一些理论著作。比如王国维的《人间词话》，这是一部文学理论著作，有的本科生读过，觉得不是很难读，原因在于他们读过很多古典诗词，甚至读过一些诗话、词话。有些理论著作并不难读，但部分读者读起来还是觉得似懂非懂，原因在于他的基础不够好——不仅很少读理论书籍，而且连文学作品也读得很少。比如《论语》这本书，我们常常把它视为哲学著作，但它的理论性不是很强，阅读难度不仅没有超过康德、黑格尔等人的著作，也没有超过老子、庄子的著作，但一些人读起来还是觉得不大好懂，原因在于作品特别是文言文作品读得太少。

就我的观察而言，中文系的学生除了普遍觉得理论书籍有难度，在阅读文学作品特别是文言文和外文原著时也觉得有困难，虽然那些书本身未必真的很难；在阅读文学作品时又普遍觉得诗歌的阅读不大容易。外文原著，即使是浅显的，如果外语基础不好，读起来也有一定的难度。文言文也是这种情况。就其根源来说，这些难度都属于语言的障碍，解决的关键在坚持长期的阅读。因为外文原著、文言文原著未必都艰深，只是我们读得太少，对那些语言比较陌生而已。但读多了，就会变得熟悉甚至亲切，难度自然减少甚至消失。比如文言文的阅读，我们不必马上就读《尚书》《诗经》之类难懂的书，倒是可以先读诸如《儒林外史》、《聊斋志异》《浮生六记》等较为浅显的作品，再慢慢过渡到有一点难度的作品如《西厢记》《古文观止》，直到《史记》《左传》《尚书》《诗经》等难度更大的作品。如果只读《古文观止》这一部书，不必按照时间的顺序从头（先秦）读到尾（明代），完全可以从结尾读到开头，因为后代的文章总体来说比前代（尤其是先秦）的文章好懂一些。这样由易到难的阅读，可以克服我们对文言文的畏难心理，逐步提高文言文的阅读水平。稍微有点特殊的是诗歌。诗歌的语言跟散文、小说的语言大为不同——

散文、小说的语言比较明朗，诗歌的语言不是自然的语言，它讲究含蓄暗示，这增加了理解的难度，但也丰富了作品的内涵。所以，我们对诗歌的理解不能停留在字面意思，一定要读出言外之意。要做到这一点，除了读诗歌（作品）之外，我们还要多读一些高水平的诗歌鉴赏，如俞陛云的《诗境浅说》、傅庚生的《中国文学欣赏举隅》、夏承焘的《唐宋词欣赏》、沈祖棻的《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》、叶嘉莹的《唐宋词十七讲》、周振甫的《诗词例话》、吴小如的《古典诗词札丛》、刘学锴的《唐诗名篇鉴赏》《古典文学名篇鉴赏》。如果我们能鉴赏诗歌，自然也能鉴赏小说、戏剧之类的文学作品。相对于文学作品而言，理论书籍阅读起来的确要困难一些，因为理论著作离不开对大量文学作品的概括、提炼。这要求我们首先要去阅读大量的文学作品，才能涉猎那些理论性强的书，否则我们很难读懂理论著作。尽管理论书籍的阅读难度大，但我们还是要尽可能读一些，哪怕是读选本、读其中的选段，总比不读强。毕竟，写得浅显好懂的理论书籍

不多。

提倡读有难度的书，但不能因此就专门找那些生僻难懂的书来读。对于本科生（甚至研究生）而言，大学主要还是打基础，要多读常见书，读经典书，并从中多读一些有难度的书。当然，常见书、经典书中也有难度较小的书，但我们不能停留在这些书上面，也要去读一些稍微有点难度的书——比如读李白的诗，不能只读《静夜思》《赠汪伦》之类的作品，也应该去读《宣州谢朓楼饯别校书叔云》等作品；比如读杜甫的诗歌，不能只读“两个黄鹂鸣翠柳”之类的作品，也要读《秋兴八首》等作品；读白居易的诗，不能只读“离离原上草”之类的作品，也要读《长恨歌》《琵琶行》等作品；读李商隐的诗，我们不能只读《夜雨寄北》《登乐游原》这类作品，也不能回避《锦瑟》这类不好懂的作品。后者的阅读难度要大一些，但都属于常见书、经典作品，是打基础的，不能不读。我们提倡读有难度的书，首先指的是专业中的基础书籍，特别是其中的常见书、经典书，而不是为了增加难度而故意读那些生僻难懂的书，即使它属于专业书，也可以不读、少读，或者暂时不读。

四、温度

最后再讲阅读的温度。一本书有广度、深度、难度，当然不失为优秀之作，但这些作品是否真正深入人心，是否影响到人的思想和行动，还需要一个条件，即温度。广度、深度、难度更多地属于理性的范畴，但一本书之深入人心，也需要感性的成分。正如卢梭在《爱弥儿》一书中所言：“冷冰冰的理性，只能影响我们的见解，而不能决定我们的行为；它可以使我们相信它，但不能使我们按照它去行动，它所揭示的是我们应该怎么想而不是我们应该怎样做。”一本书光靠冷冰冰的理性是难以打动人的，它还得具备温度，具有热情。也许有人会说阅读不需要温度，但阅读的主体是人，阅读的对象——书，是人写出来的，二者的相遇一定是带着温度的，这种温度是通过文字来实现的。作家用带有温度的文字来创作，读者借助这些有温度的文字与作者（甚至书中的人物）进行交流，得到思想和情感上的共鸣。

杜甫在蜀中缅怀诸葛亮，有诗曰：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）不仅伟人使我们有这种感觉，实际上，很多经典作品（特别是文学作品）也常常使我们“泪满襟”。当然，不同的文学作品体现出的温度不一样。《史记》写项羽、李广的人生悲剧，使人有一种“问天”的冲动。陈子昂的《登幽州台歌》发出震撼天地的呐喊，使人想起杜甫苍凉悲壮的诗句：“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”（《秦州杂诗》）《城南旧事》写少女的童年岁月和爸爸的花儿一起谢了，令人叹息。《呼兰河传》写民众的麻木不仁，深深地刺痛了我们。《边城》在田园牧歌式的描写中又回荡着挽歌的旋律，令人感伤。《寒夜》中笼罩全篇的寒气，弥漫我们的心田。《草房子》中童年和童心的纯洁，不断滋润我们的心灵。《许三观卖血记》《活着》写在苦难中挣扎和升华的人性，使我们纠结不已。这些都已经成了中国文学的经典，将继续感动一代一代中国人的心灵。

除此之外，历史著作和哲學著作中也有不少充满温度的作品。比如钱理群的《天地玄黄》、齐邦媛的《巨流河》，或为他人记事，或为自己立传，都写出了时代风云和时代风云中的悲歌，读来足以令人动容。梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》，写时代大变革中的小村庄、小人物，看上去只是客观记述，但朴实的文字藏不住人世间的悲喜之情。这些书可能没什么难度，深度也可能有所欠缺，但它们是有温度的，这是它们超越消遣之作的地方，也是其值得我们阅读的原因。

但不是所有的书都有这种文字的温度，甚至有些名著也缺乏温度，至少我是读不出某些名著的温度。有温度的作品即使不是名著，我也觉得它是好书，值得我们读，因为它能给人一种深深的感动。比如陶行知的书，文辞朴实，没什么难度，但这不影响它的深度，更不影响它的温度。当我们在他的书中读到这样的句子，一定有深深的感动：“千教万教教人求真，千学万学学做真人”，“捧着一颗心来，不带半根草去”，“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生，你别忙着把他赶跑，你可要等到坐火轮、学微积分、点电灯，才认得他们是你当年的小学生。”这样的文字一点也不亚于那些理论性强的教育著作——有许多有难度、有深度的书还不如它有温度。

广泛地阅读、有深度地阅读，读那些有难度的书，对我们的进步非常重要。但我常常担心，很多人越来越有知识，越来越有学问，却因此越来越冷峻甚至冷漠。一个有广度、深度的人，固然不错，但要是缺少温度，我总觉得是个遗憾，这种遗憾对从事文学研究的人而言，几乎是致命的缺陷。所以，我在阅读的广度、深度、难度之外，加了一个维度——温度，由此构成立体的阅读，也成就一个完整的人生。我希望从事文学研究的人通过这样的阅读，在不断提升广度、深度的同时，始终有点情怀，始终保持热情，不要书读多了，读深了，就以为自己把社会、人生看得很透。要是看透了，书还有什么看的价值呢？不读也罢！实际上，没有谁能真正看透社会，也没有哪部作品能真正写尽人生。经典之作也是如此。文学作品即使暴露社会的不平、揭示人性的阴暗，也一定是对人性和社会的美好寄予了期望。如果真的看透，那又何必写出来呢？优秀的作品不是尸体，而是生命体。阅读那些作品，我们不能像解剖尸体那样冷静地分析，而应该像感受生命的温度那样去体悟。这样读，才能深入作品，懂得它的价值所在。

[责任编辑：陈立民]