岁月合欢

肖复兴

在所有的树木中，我对合欢树情有独钟。

在我刚上小学的时候，在每天清早上学的路上，几乎都能够碰见一个三十来岁的女人迎面向我走来。我觉得她人长得特别的漂亮，就像我妈妈一样的漂亮。那时候，我妈妈刚刚去世不久。那时，那条路上种的街树就是合欢。我记得非常清楚，每年一到六月，树上便开满绯红色的花朵，绒毛细细的，很柔软的感觉，像一片红云彩似的，惹人怜爱。这时候，迎面看着她走在这绯红色的云朵下，感觉她更漂亮。

再后，读清诗，有说：“前门辇路黄沙软，绿杨垂柳马缨花。”说明种合欢为街树，早在清时就有了。不过，我觉得那样街头有树的情景是极个别的，甚至我怀疑那仅仅是种演绎。

又借到一本芥川龙之介写的《中国游记》，在这本书里，他两次提到了合欢树。一次是从辜鸿铭家出来，朝着东单牌楼他住的旅店走的路上，说是“微风吹拂着街边的合欢树”。另一次是他说“合欢与槐树的大森林紧紧环繞着黄色琉璃瓦的紫禁城”。后者说明当时北京城的合欢树的茂盛，前者则说明东单大街两旁当时是种着合欢树的。合欢树作为街树，曾经从清末民初一直到北京和平解放之后，存在过很长的一段时间，而且是很长一段时间里一道美丽的风景。

1974年，从北大荒回到北京，重住在老院，重去王府井，重走台基厂老街，才发现一街的合欢树竟然荡然无存，一棵都不剩了。一下子心里感到是那样失落，忙打听，才知道早在“文革”初始几年，这一街的合欢树就被砍光了，说它们开这么缠绵悱恻的花，是资产阶级的树。

这让我分外吃惊。我想起景山上的那棵崇祯皇帝上吊的古槐，顺治皇帝看着它不顺眼，说它是“罪树”的陈年往事。莫非真的有什么“罪树”吗？仅仅因为花开得漂亮，开得缠绵，就必须得是“罪树”吗？纵观北京林林总总的树木，再没有比这更荒唐的事情了。台基厂的合欢和景山的古槐，真是一对难兄难弟，遥望并沉没在300年的历史长河里。

如今，在北京，不仅街道上见不到合欢了，就是在老院子或新建的小区里，也很少能见到合欢树。