“只因先主丁宁后，星落秋风五丈原”（终）

文/董燕翔

再看北战。从建兴六年至十二年，诸葛亮先后五次主动出击魏军，一次防守反击。《三国演义》将其并称为“六出祁山”。其中，最后一次出征，打到五丈原，距离长安最近。但天不假年，诸葛病死军中，北战旋即戛然而止。前后七年的战争，蜀军左来右去，东征西讨，历尽艰辛却寸土未得，“兴复汉室”大业当然也就最终化为了泡影。

对于诸葛的北战，千百年来，人们更多的都是为诸葛早丧、致使北伐中断而叹惋，也都为诸葛众多的奇思妙计未竟全功而遗憾。杜甫就曾用一句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”高度概括了这种心态。只是，假如诸葛身体康健，北战就真的能够获得成功么？未必然！

一为客观条件不给力。三国之中，蜀国辖区最小，蜀地百姓数量也最少。据史载，刘禅投降时，蜀民共计二十八万户，九十四万人。以这样的基数考虑北战，军人数量必然有所牵制。我们粗略做个计算。将总人口简单除二，除去妇女；再简单将男性人口占五分之一的、已经丧失劳动能力和尚未具备劳动能力的垂垂老者与束发小生除去，则蜀国最多只有三十八万壮丁。以当时生产力水平计，一位军人至少要五个农民供养。如此，则蜀军总数最多为八万人。但事实是，蜀军共有十万人，外加官吏四万人。可见，整个蜀国供养非生产人员总数几乎超出可承受能力峰值的两倍。这样的社会比例构成，我们就不难理解，蜀地官府为何总要横征暴敛、鱼肉百姓；百姓为何又总要打破男耕女织的社会平衡，不分男女，也无论老幼，一起日出而耕，日落而息了。当然，这其中，自然就会有人啸聚山林，反抗苛捐杂税。南中地区以及羌族所在地区常年民变蜂起，狼烟不绝，就是这种社会比例构成的直接后果。那么，以这样的后方为基础，诸葛又当如何使用兵力呢？基本对半而分。即维护地方治安占去一半兵力，真正的野战部队也仅仅只有五万左右。反观曹氏集团，占据整个北方，统辖人数包括在册的与隐匿的，总计在千万人以上，常备兵力也不低于七十万。诸葛用五万人与七十万人对决，其难度当然不言自明。

二为战略思路不连贯。从诸葛最初的战略设想和后来的战争实践来看，诸葛用兵，思路上不类相似，始终相悖，具有很大的矛盾性。这当然与形势变化有关，或许也与诸葛本人战略方向飘忽不定不无关系。

北战的战略思路最初源自《隆中对》。在该篇问对中，诸葛明确提出，刘备占据荆州、益州两地后，如若北战，可待“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军（刘备）身率益州之众出于秦川”。隆中问对时，刘备尚无一寸自有土地。这时，诸葛就能铺陈后来的战略构想，确属不易。但这种构想只有启蒙、鼓动成分，本身并不具有实际上的可操作性。其一，这种战略构想附加的“天下有变”条件不成立。以弱敌强，期待敌国内乱、敌将无能当然最好。但终诸葛之世，两种情况并未发生。从诸葛的角度看，这当然很遗憾。然而，实际上，即便这一附加条件在诸葛在世时就已真实出现，情况也不会好到哪去。因为，这一战略构想以荆州、益州为战略支撑点，去设想蜀魏两国的前景，却忽略了第三国——东吴自身的利益诉求。荆州之地，自古以来为兵家所必争。诸葛占据，自然可以谋天下。但殊不知，位居荆州东面的东吴君臣同样也知道它的战略意义。东吴谋士鲁肃就曾说：“夫荆楚与国邻接，水流顺北，外带江汉，内阻山陵，有金城之固，沃野万里，士民殷富。若据而有之，此帝王之资也。”在东吴君臣看来，要想谋求霸业，首先也必须占据荆州。此时，无论是蜀还是魏，谁占据荆州，谁就是孙权成就帝王的羁绊，当然也就是东吴的敌人。诸葛的筹划，仅以吴蜀交好为前提，以为“外结好孙权”就万事大吉了，并未料到吴国君臣自己固有的战略筹谋，更不知此时螳螂捕蝉，黄雀早已在其身后了。之后的蜀将关羽北出，与魏军征战。东吴则趁机偷袭荆州，并最终占有这片地区，就充分印证了这一点。其二，分兵击敌、且不分主次，犯了兵家大忌。《孙子兵法》作为一种战略兵书，一直强调集中优势兵力与敌交战。“十则围之，五则攻之，倍则分之”，向来被看做基本的用兵之法。即使敌我力量相当，也要“我专为一，敌分为十，是以十攻其一也，则我众而敌寡”。应当说，孙子所述，均为战争中一般意义上的战略战术原则，早已被古今战争所采信。而诸葛用兵，恰与其相反。本身兵少（加上荆州之兵也不过杯水车薪），使用起来原本就捉襟见肘，却偏要两路出兵，分散出击。而两路之间，又崇山阻隔，信息不畅。既无法调度兵员，也缺少战略呼应。这与各自出征、各自为战又有何异？况且，既是两路出兵，当然要区分主攻、助攻。从地理上看，荆州距离魏国都城许昌较近，从兵贵神速的意义上讲，荆州作为主攻方向更为合适。但诸葛却让一上将由此率队出征，主帅刘备同时负责攻击偏远的秦川。如此平行用兵，又焉有胜算？

诸葛秉政后，荆州已经丢失。《隆中对》所述的战略构想当然也就无疾而终。接下来，诸葛要想北战，继续恢复汉室，就必须拿出新的作战方案。从当时形势看，沿长江东下作战，需经过东吴辖区，显然已不可取。剩下的唯一路线，就是北征。由汉中出发，夺取长安后东向，剑指许昌。由此，则夺取长安城就必然成为建立战略支撑点的首选。但奇怪的是，诸葛五次出征，其进攻方向或祁山、或陈仓、或武都、或斜口，非常凌乱，毫无章法，似乎根本就未考虑过占有长安城。我们看《三国演义》中诸葛是怎样解释这个问题的：诸葛部下对反复用兵祁山非常不解，曾问道，夺取长安，有很多道路，为什么非要选择走祁山这条路线呢。诸葛答道，“祁山乃长安之首也。……先取此，得地利也”。因为便于作战，所以选择攻取此地。言下之意就是长安城池坚固，不易攻取，没有地理优势，所以不予考虑。这分明已成搪塞之词，众将如何能服？魏延就常常“谓（诸葛）亮为怯”，害怕攻坚克难。认为如此用兵，何时才能打到许昌。殊不知，此时的诸葛，战略构想已经游移：能顺利实施隆中策略最好；即使无法实现，攻取祁山也“可以蚕食雍、凉，广拓境土”，即趁机扩大一点地盘，同样可以不枉此行。但由此一来，与恢复汉室、还于旧都的根本大业设想也就渐行渐远了。

三为用兵方式不科学。按照孙子所说，战争计略分为奇正两术。正兵可以理解为规范式作战，而奇兵则“无穷如天地，不竭如江海”。诸葛用兵，因其性格所致，所以处处以正为先。唐代军事家李靖就说，“诸葛亮七擒孟获，无他道也，正兵而已矣。”诸葛南征使用正兵，当然毫无问题。毕竟南中叛乱，蟊贼大都龟缩在山洞之中。大军压境如泰山压顶，又何须用奇？北战则不同。以少敌多，以弱敌强，如果继续循规蹈矩，步步为营，则无异于以卵击石。很不幸，诸葛仍旧“无他道”，还是使用正兵作战。那么，诸葛使用正兵的方法是什么呢，两点：一为制军，二为制阵。先说制军。制军就是强化纪律，上下一体。在诸葛看来，“有制之兵，无能之将，不可败也；无制之兵，有能之将，不可胜也。”就是说，军队将领有无能力并不重要。只要整个军队军纪严明，令行禁止，就会无往而不利。但真实情况是这样么？我们先看一例“有制之兵”的结果。诸葛手下有一位将军名叫向宠。此人“性行淑均，晓畅军事”，又能使“行阵和睦，优劣得所”，属于治军有方的典范，《出师表》中还专门表彰过他。有一年，汉嘉蛮夷叛乱。向宠亲自率军前往镇压。结果在混战之中被杀，围剿叛军之事旋即告败。这样一个品性善良的人，带着“有制之兵”前去平叛，最终却身首异处，客死他乡。由此，还能说“有制之兵”“不可败”么。我们再看“无制之兵”的效果。汉代有一位将军名叫李广，镇守边关二十余年。他的治军风格非常别致：部队行军走路松松垮垮，走到有水草的地方便随意安歇。一旦休息，就“人人自便”，各行其是。甚至连岗哨都不设置。这样的将军如果放在诸葛手下，怕是早已斩首示众了。但李广率军与匈奴“大小七十余战”，威震漠北，被匈奴称作“飞将军”。各支匈奴部队只要听到李广的名声，都唯恐避之不及。如此，你又能说，这种“无制之兵”“不可胜”么。事实上，“有制之兵”只是战争获胜的一种因素，不可能涵盖整个战争所有的致胜条件，更无法取代战争中将军应起的作用。过分强调制兵的作用，只能是缺少用奇的一种无奈而已。

再看制阵。战前排兵布阵，这是使用正兵与敌交战的基本方法。对此，诸葛深谙其道。他在借鉴古人布阵的基础上，推演出著名的八阵图。他的对手司马懿在看到八阵图后，曾脱口说出“（诸葛亮真是）天下奇才也”。由此，八阵图便蜚声天下，一举走红。后世更将其神话，作为与敌交战的制胜法宝。《三国演义》有一段专门描写八阵图的作战效果：夷陵之战，孙权大将陆逊获胜后，乘胜追击，准备彻底消灭刘备武装。在离夔关不远处，看到一股杀气，冲天而起。原本以为遇到了蜀军。但等上前看去，却是横七竖八的一堆乱石。有人告知说，这是诸葛入川时就排列好的，是一种阵势。陆逊当然不信。但当他准备离开时，“忽然狂风大作，一霎时，飞沙走石，遮天盖地。但见怪石嵯峨，槎枒似剑；横沙立土，重叠如山；江声浪涌，有如剑鼓之声”。“（陆）逊大惊曰‘吾中诸葛之计也。’急欲回时，无路可出”。应该说，真要遇到这个阵势，换做谁，都会吓得七窍生烟了。杜甫也因此专门赋诗一首：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”。但可惜，这里的八阵图功效只不过是一种文学渲染而已，如何当的真？那么，八阵图究竟是什么呢。唐代李靖对其中的奥妙进行了解密。他说，所谓八阵图，不过是利用八种不同形制的旗子，区分“队伍之别”。就是说，只是区分队伍的符号，用于整军齐伍而已，并无作战功效。“后世误传，诡设物象，何止八而已乎？”这才是从诸葛开始直到后世，一直被人们认为的神奇之法从无胜绩记录的真实原因。那么，面对强敌，诸葛为何不出奇兵，却只以正兵迎战？由于谨慎！当时就真的没有出奇制胜之策么。当然不是。魏延就曾献计，“欲请兵万人，与（诸葛）亮异道会于潼关，如韩信故事”。这就是著名的“子午谷奇谋”。但诸葛不同意。这一奇谋是否可行，至今还有争论。但以小博大，以弱搏强，不出奇招、不用狠式是不足以战胜敌方的。这一点，应该没有异议。而诸葛则恰恰缺少了这一素养。由此，即使诸葛身体康健，你还相信北战会成功么？有趣的是，《三国演义》从火烧博望，到六出祁山，表现的都是诸葛大量的奇招、阴招、怪招、险招，用以说明诸葛计谋的出神入化，以弥补诸葛实际的不足。但，与实际对比，这不更感可笑么。史学家陈寿曾说：“然（诸葛）亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”这才真正是一语中的。

写到这里，原本可以收笔了。只是还有一个小问题怕也应该有所评说。这就是，魏蜀争锋，双方的前沿阵地就是汉中。谨慎一生的诸葛何以会将自己的茔冢置于险地呢？对此，大体有两种说法。一为“门额大书昭烈庙，世人都道武侯祠”。因蜀中百姓都怀念诸葛，每当祭祀之日，大家都去祭奠诸葛，而忘掉了刘备。这让刘禅情何以堪。有念及此，所以诸葛自请归葬外埠。二为“生为兴刘尊汉室；死犹护蜀葬军山”。未定中原，心有不甘。宁愿死后利用余威震慑魏国，力保蜀国长盛不衰。应该说，两种说法都表达了人们对诸葛忠贞的认定，也同时道出了人们对诸葛“龙骧虎视，包括四海”志向的崇敬。只是在我看来，或可还有另外一解。诸葛死后，刘禅明令不许官员前去吊丧。直到蜀国将要灭亡时，刘禅才同意为诸葛立庙。仅凭这些就可以看出，刘禅对“事无巨细，咸决于亮”早已心存不满。诸葛焉得不知？叶落归根固然符合封建礼数，如刘备病死永安，即归葬成都。但聊补君臣嫌隙当更为时局需要。诸葛身后不回成都，宁愿身处汉中险地。内心苦衷，又有几人知晓？（全文完）