1984年的晚餐

孟飞

2015年夏天，我和母亲回了一趟故乡。

我的故乡在哈尔滨，虽然分别多年，那里的大街小巷，依然熟记在心。可是到了那儿，我和母亲却迷路了。记忆里的主要道路尚在，可是，高楼林立，街道繁华，跟从前好似两个世界。

我们当年住在一栋由厚厚的红墙围起来的小黄楼里，那栋楼在四周低矮的平房衬托下，宛若骄傲的公主。

经人指引，我们来到一栋即将拆迁的小楼跟前。小楼四层高，墙砖已经疏松，跟周围高大、新式的楼房一比，仿如年迈的小矮人。我们认出它来，母亲指着一个阳台说：“咱家在那儿呢。”

阳光很好，母亲想多待一会儿，我们绕着楼看啊看啊，感叹光阴荏苒，社会飞速发展。我们回忆着往事，不约而同地想起了1984年。

一

我的父亲是试飞员①，母亲是教师。20世纪70年代末，因父亲工作需要，我们来到哈尔滨的平房区。这里远离市内，四面旷野，人们居住的低矮的泥瓦平房连绵成片，袅袅炊烟，一如乡村。然而，这里却有一家飞机制造厂。

我们住的空军大院好似世外桃源。夏天，绿树成荫，明净的湖水轻轻荡漾，老人们在树下唠家常、下棋，我们小孩们跑来跑去玩耍，母鸡领着小鸡宝宝们悠然觅食。冬天，大地白雪皑皑，我们在湖面上滑冰，乘着雪爬犁从小冰山上一冲而下，真快活。

从1980年开始，父亲试飞厂里自主研制的运—12飞机②，经常不在家，在家的时候，也总是一个人关在屋里看资料、写笔记。通常在吃饭的时候，方有空跟我们聊聊天，那是他最可亲的时候。一般情况下，父亲只有晚餐才跟我们一起吃，我们都非常珍惜。

记得1984年5月的一天晚上，母亲特意蒸了包子。我们跟母亲守着这锅包子等着父亲。父亲外出试飞近两个月，据说这天晚上会回来。

母亲神色不安，时不时到阳台上眺望。我和哥哥姐姐当时还不知道，大约十几天前，有知情人告诉母亲，父亲试飞的飞机在空中突然油箱大量漏油，幸好父亲成功迫降，着陆时油箱里的燃油已然漏尽。

当年通讯很不方便，在得知父亲遇险后，母亲没能跟父亲联络上，父亲到底情况如何，母亲心里没底。天快黑了，父亲还没回来，母亲干脆领着我们到大院门口等着。

终于，一辆军用吉普车开来，隔着车窗，我们看见了朝我们微笑的父亲。

开饭了，我们围坐在小圆桌旁，吃着白菜猪肉馅包子，喝着金黄的小米粥，幸福极了。当年，人们的生活水平跟现在没法比，能吃上荤馅包子或者饺子，几乎对每个家庭来说，都是顶欢喜的事儿。父亲是试飞员，工资待遇相对高一些，我们的生活在当地相对来说比较好。可是，平日一日三餐只有午餐可能有荤菜，早晚餐是不见荤腥的。这天晚上是专门改善生活，才吃了包子。

父亲关心地询问我们的情况，母亲却打断他，忧心地问：“听说你们迫降了？”

“嗯，没事儿。”父亲轻描淡写地说。

“又说没事儿，又说没事儿。”母亲说着，泪水在眼里直打转。

父亲在母亲耳边说了句话，似乎是“别当着孩子说这些”。他憨憨地赔着笑脸，忽然想起什么来，说：“迪斯的夫人过些天要来看他。厂里困难，没有接待费，到时候，咱们请他们来家吃个饭表示欢迎好不好？”

“来家？！”母亲惊讶极了。

我理解母亲为什么惊讶。迪斯伯伯是金发碧眼的美国人，是厂里为了使得运—12飞机早日取得美国适航证①，从美国洛克希德飞机公司请来的老试飞员。迪斯伯伯来中国期间，主要与父亲合作，一起试飞。父亲常对我们说，国外对中国制造的飞机还不认可，国产飞机要取得了美国适航证，才好销售到国外去；迪斯比中国试飞员熟悉美国适航要求，在工作中对他们帮助很大。

迪斯伯伯跟我们像是两个世界的人，他住在专门接待外宾的宾馆里，他穿的高档西装连百货商场也找不到那么好的面料呢。

母亲为难地说：“怎么好请迪斯来家呢？人家在美国住的可是大别墅啊。我猜呀，他怎么也想象不到咱家会这么简陋，要真来了，还不得笑话咱们呀。要不，请他们到饭店吃去？”

母亲虽说到饭店吃，可她也弄不清饭店到底有什么菜、价格多少。当年，很少有家庭到饭店吃饭，请客都是在家请。我家也是这样，还从来都没在饭店吃过饭。

父亲摇头：“请朋友来家吃饭，才有诚意呢。我听迪斯说，他天天在宾馆吃，都吃腻了。”

“哦？那你试着邀请一下，看人家愿不愿意来。”

正说着话呢，丽红领着她的小妹妹来了，见我家正在吃饭，马上说待会儿再来。

父亲追了出去。

“我妈今天加夜班，家里没煤气了……”丽红害羞地说。

“别急哈，叔马上去换！”父亲撂下筷子，拿上自行车钥匙，就去丽红家取煤气罐了。母亲抓着两个包子跑出去，往丽红手里塞。

母亲回来坐下，眼圈红红的。

这时的丽红跟我一样，都是十二岁，她的小妹妹还不满五岁。丽红一家住在我们楼上，她父亲半年前在试飞中牺牲了。

几乎每一年，大院里的叔叔们，都有人在试飞工作中牺牲。

年少不识愁滋味，我平常只顾无忧无虑地玩耍，这一刻却异常地忧伤不安。我们的大院那么优美，邻居们跟一家人那么亲，可为什么，总有个可怕的死神在这里游荡，窥视着大院里的父亲们，不停地把他们从我们身边夺走呢？

夜幕低垂，父亲的座位空着。

我们轻轻放下筷子，假装若无其事，各干各的去了。

晚餐還没有吃完，就静悄悄结束了。

二

几天后，父亲带回消息，说迪斯伯伯不但高兴地接受了邀请，而且，他的妹妹、妹夫也要来中国旅行，到时一起来做客。时间约定在两个星期后的周末晚上六点半。

在当年，邀请外国人到家做客可不是件小事，父亲向厂外事办也汇报了。

母亲着手筹备，她想在家里有限的条件下，尽量给客人留下美好的印象。

家里狭小，母亲琢磨着要发掘个宽敞的地方来摆桌子。

我们三兄妹悄声嘀咕：咱家统共就锅盖大，还能往哪儿发掘去呀？

当年，当地大多数人家居住在低矮破旧的平房里，我们住的这栋楼在当地是顶好的。每户面积50余平方米。我家有两个房间，一间18平方米，一间15平方米，父亲母亲住大屋，我们三兄妹住小屋。两个房间之间有一条窄小的过厅，通向洗手间和厨房。家里没有专门的地方可做餐厅，餐桌平时就摆在小屋里吃饭用，不吃饭时就是我们的书桌。

母亲想出了个主意：“这样吧，请客那天，把大屋的家具全搬到小屋去，客就在大屋里请！到时候，你们仨都得帮着搬呀。”

我们都赞同，乐意配合。

母亲还想借张像样的大餐桌回来，她打听到，有位同事家里人口多，饭桌大，同意借。母亲去看了，是张颇旧的木圆桌，不好看，但相当大。母亲有办法，记下餐桌的尺寸，买来一大块纯白棉布，亲手缝制了一张雪白的桌布。

有天晚上，母亲把餐具都拿出来，一只只碟子、碗、勺子，反复搭配，想搭配成好看的一套套。可是，那些餐具原本就不是成套的，使用了多年，个别的碗碟甚至有了小缺裂。母亲摆啊摆，我们也帮着摆，怎么也没法把这些形制不同的旧餐具摆得合心意。母亲直叹气，喃喃道：“看来这钱是省不了啦。”隔了两天，母亲跑了一趟市里，从秋林商场买回来一套好餐具。

请客吃什么呢？有人告诉母亲，请美国人吃饭，好牛肉和海鲜一定不能少。母亲牢记在心，牛肉能买到，可是，当年东北不常遇到新鲜的海鲜。母亲思来想去，从抽屉深处找出一个小盒子，这小盒子我们都认识，里头装的是海参。那是外婆生前，父亲专门买来给外婆补养的，可是她一直都没舍得吃。印象特别深的是，临近宴请的前几天，母亲请来一位会发泡海参的师傅教她发海参。发海参需要用暖水瓶，那几天，暖水瓶在发海参，我们想喝热水的时候就只能用烧水壶现烧现喝。

宴请的日子一天天临近，母亲发现厨房有问题。当年，家居装修还没使用瓷砖，都是白灰墙面。厨房油烟大，日积月累，墙面就挂上了油污。母亲说不能让客人们担心我们的厨房有卫生隐患，决定彻底清理、粉刷厨房。那几天，父亲出外飞行去了，母亲带领我们一起劳动，历经几天，终于把厨房改造得四壁如雪，焕然一新。

约好的这天到了，按照母亲原来的规划，宴客是要把大屋腾空后摆桌的。不巧的是，我们的期中考试也赶在这天。直到这天中午，大屋的家具还一点儿都没搬呢。我们三兄妹要动手搬，母亲不许，她担心环境乱了会影响我们午休，影响下午的考试。

当天下午考试一结束，我就急匆匆往家跑。搬家具、收拾房间、烹饪菜肴等等等等，母亲怎么忙得过来呢？我想尽快赶回家帮母亲干活儿。

一进家，情况完全出乎我的预料。大屋已经腾空，房间打扫得一尘不染，格外宽敞明亮。一张铺着洁白桌布的大团圆餐桌摆放在屋中央，衬得枣红色的油漆地面更加洁净光亮。餐桌上，成套的青花瓷餐具散发着清雅的光芒。刚取代了黑白电视机的彩色电视机摆放在方便观看的地方。两盆君子兰和一盆花满枝头的茉莉花，摆放在窗台上，屋里飘荡着怡人的清香……再看我们的小屋，满当当挤满了从大屋搬过来的家具，为了方便搬运，衣物、书籍等原本放在橱柜里的东西都取了出来，这儿那儿地临时堆放着，看起来很是凌乱。姐姐、哥哥也从学校赶回来了，母亲跟我们约好，晚餐期间不开小屋的门，就在大屋里陪着吃饭、活动。

母亲在厨房忙碌着，她右手裹着纱布。在搬大铁床时，母亲的手被床架底下的粗铁丝割伤了。我们帮着择菜洗菜，扒葱剥蒜，做些力所能及的活儿，尽量让母亲的手少沾水。

六点一刻，父亲才下班回来，见冷盘已经摆上桌，热菜正在陆续出锅，一切都井井有条，轻轻说了声“好”，又说：“我下楼迎迎客人去。”

客人到了，迪斯夫妇和迈克夫妇，都是年过五旬的慈祥长者，进得屋来，连声夸赞我们家漂亮、舒适。迪斯伯伯会讲少许中文，父亲会日常英语对话，还专门请来了专业翻译文叔叔，这样，大家沟通更顺畅了。

晚餐开始了，客人们由衷地称赞菜肴美味，频频举杯。他们对中国样样都感兴趣，问我们这样那样的问题。

迈克伯伯问的一个问题很特别，至今我都深深记得。

“美国试飞员的薪水很高，你们中国试飞员的薪水也很高吧？”

文叔叔翻译完，跟父亲小声说：“这个问题可不好回答，咱们这边的工资可没法跟人家比呀。”

“没关系，如实说吧。”父亲倾过身跟文叔叔说完，又恢复了笔直的身姿，轻轻朝迈克伯伯点了点头，说，“咱们两国一样，试飞员都享有着高待遇。”

迈克伯伯听完，竖起大拇指。这时，就见迪斯伯伯跟迈克伯伯低语起来。迈克伯伯听了，好像很惊讶似的。

文叔叔小声说：“迪斯告诉迈克，他们的月薪不低于4000美金，而你们的月薪只有几十美金。”

父亲笑笑，说：“是这样。”

我好一会儿反应不过来。我想起母亲在年初过生日时说过，她43岁了，恰好也挣43块钱。父亲的工资是母亲的几倍，已经是很高的工资了，可是，怎么跟迪斯伯伯相差那么远呢？

气氛似乎有些尴尬，迪斯伯伯诚恳地看着父亲，说：“我看到，您总是带头试飞高难科目、高风险科目，可是，真心讲，你们的飞机想取得我们的适航证，太难太难了。听说，你们厂为了搞运—12飞机，资金陷入了困难？其实，你们搞研发还不如直接进口飞机呀。”说完，他沉默了一会儿，又说，“您是首席试飞员，是难得的超一流试飞员，我们公司很需要您这樣的人才，如果您来加盟，公司一定会提供丰厚待遇的。特别是，虽然我们也有试飞员失事的，但我们在试飞安全保障方面，比你们这边好得多得多！您愿意考虑考虑吗？”

去美国？！我难以相信自己的耳朵！姐姐、哥哥也都放下筷子，眼睛亮晶晶地看着父亲。

父亲举起酒杯，给迪斯伯伯敬酒。

迪斯伯伯一饮而尽，笑眯眯地指指我们几个，说：“到时候，小家伙儿们都可以到美国上学啦。”

去美国上学？！我感觉像在梦中！

灯突然灭了，眼前漆黑一片，是停电了。

“糟啦，都搬乱套了，蜡烛放哪儿了呢？”母亲小声嘀咕着，起身去找蜡烛。

黑暗中，父亲轻声却口吻严肃地说：“咱们这儿经常停电，你该事先把蜡烛放好嘛。这么粗心，以为今天光是家宴？”

父亲批评母亲，我还是头一次听到，我起身跟了出去……

母亲去借蜡烛了，我看见她站在邻居家门口悄悄擦眼泪，她手上的白纱布在黑暗中时隐时现。

“妈？”我走到母亲身边。

母亲紧忙擦擦眼睛，说没事儿没事儿。

我急着听迪斯伯伯邀请父亲去美国的事，可是，当我们点亮蜡烛进屋的时候，父亲和迪斯伯伯正在探讨运—12试飞的话题，直到来电，直到客人们告辞，也没人再提我关心的事儿。

晚餐过程中，客人们都很愉快，想不到，在他们起身告辞、我们往外相送的时候，发生了意外。

在门厅里，迪斯夫人被小屋门帘上的刺绣吸引住了，上前欣赏。她指指门帘，问：“里面也是房间？”

“是呢，孩子们住这屋。”母亲说。

迪斯夫人掀起门帘，啊地尖叫一声！

天哪，小屋门竟然敞开着，迪斯夫人被屋里的情景吓到了！我立刻知道自己闯祸了，是我在中途进小屋找过蜡烛，忘记关门了！

在微弱的光线下，只见大衣柜黑压压地背对着我们，一张倒竖起来的铁床架如同骇人的钢铁怪兽把在门口……小屋里黑蒙蒙、影影绰绰凌乱不堪的场景实在令人不安。

迪斯伯伯、迈克夫妇往屋里探头，都吓了一跳。

空氣凝固了。

就在我们不知所措的时候，父亲原原本本向客人讲了原因。

客人们明白了，唏嘘地连连道歉。迪斯伯伯轻声问：“夫人，我非常喜欢您的孩子们，想参观参观他们的房间，可以吗？”

见母亲在犹豫，父亲进屋开了灯，示意客人可以进去。

荧光灯亮如白昼，众目睽睽之下，屋里那无法形容的凌乱场面暴露无遗。我的脸火烧火燎地发烫，恨不能找个地缝钻进去！

迪斯伯伯小心翼翼地走进屋里，紧跟着，迪斯夫人、迈克夫妇也跟了进去。他们都比较高大，大衣柜和墙之间只有一尺来宽的通道，他们紧贴着墙边，慢慢往前挪。

绕过大衣柜，四位“探险队员”小心地迈过地面上的障碍物，各自找了个难得的“立锥之地”。里头没有空间再站人，我们只好在大衣柜旁边等候着。

客人们出奇地安静，过了好一会儿，不知是哪位夫人欢喜地“哦”了一声，然后就寂静无声了。我心想，家里一向简朴，也没有什么值得称奇的东西呀。

太安静了，连夜风的声音也能听到。

一声轻轻的叹息，传进我耳里。我好奇地探头向里看，只见迪斯伯伯在仔细打量每个角落，眉目间隐隐忧伤。他看见了墙上挂着的吉他，指了指，似在询问可不可以拿下来。

“您会弹吉他？”父亲笑着点头。

迪斯伯伯摘下吉他，轻声弹唱起来：

I am sailing，

I am sailing，

home again cross the sea

……

我听出这是当时正流行的一首英文歌——《航行》，歌词大意是“我在航行，我在航行，跨越海洋再次归家……我在飞翔，我在飞翔，像只鸟儿飞越天空……你可听到我的心声，夜空茫茫，远隔万里……”。迪斯伯伯唱得那么投入，歌声沧桑充满柔情，好似诉说着试飞的艰辛，还有在试飞员的心灵深处，那惺惺相惜的情感。听着听着，迪斯夫人轻声抽噎起来，我们也都眼含热泪了。

在大院门口，客人们与我们道别，父亲、母亲坚持要送到宾馆楼下。宾馆与我们大院隔着一片松树林，大家一起沿着林间小路朝前走去。

月亮好圆，夜空清澈，繁星闪烁。这是仲春之夜，万物生长，夜色迷人。或许是被这夜色吸引住了，或许是知道这里安放着牺牲试飞员纪念碑，大家放轻脚步，只听草木摇动、虫儿呢喃。

走出树林，宾馆的霓虹灯在前方闪烁，迪斯伯伯轻声问父亲：“您考虑考虑去美国工作的事好吗？”

父亲回头望望，月光倾洒在松林间，一片静谧。他伸出手，跟迪斯伯伯紧紧地握了握手，说：“中国有句老话：‘父母在，不远游，我母亲健在，我不能离开呀。”

我纳闷儿，爷爷、奶奶不是在父亲小时候就都去世了吗？父亲怎么说谎呢？他一向反对说谎话的呀。

等送完客人回到家，虽然很困倦了，可家里根本没法睡觉，我们赶忙收拾餐桌，再把家具复位，一直忙到凌晨也没有完全收拾利索。我们全都困乏不堪，只好将就着睡下了。

三

那年接近年底的一天，大雪初霁，我放学回来，几位邻居叔叔、阿姨正在议论什么，见我经过，他们不议论了，让我快快回家。从他们的神态里，我感觉似乎发生了不好的事情。

我跑回家，家里啥事没有。厨房飘出菜肴的香气，又改善生活啦，母亲不但烧了父亲爱吃的砂锅豆腐，还烧了鲫鱼、炖了鸡呢，跟过节似的。

父亲回来了，穿着飞行皮棉衣，戴着劳动手套，上面沾满泥土。他刚刚下了菜窖，手上拎着个大网兜，里面装着白菜、土豆、萝卜。

开饭了，我吃得很香。

母亲不时地给父亲夹菜。

父亲见床上摞着一叠衣物，问：“给老家寄的？”

“嗯，给大哥改了件棉袄、给大嫂做了棉裤，还有孩子们的一些旧衣裳，一起寄去。”

“过年前再寄点钱吧。”

“嗯。”母亲轻轻答应着。

父亲朝窗外看看，说：“明天肯定是好天。”

母亲往父亲碗里夹了一只鸡腿，也不知怎么的，忽然背过身，匆匆走了出去。过一会儿，回来了。

我感觉母亲好像哭过。怎么啦？我纳闷儿。

父亲把他碗里的鸡腿夹到母亲碗里。

“爸，‘单发失速①那么危险，您别飞行吗？”姐姐话刚出口，眼泪就流下来了。

我立刻明白那几位叔叔、阿姨为啥让我快点回家了。

其实，自打春天，我就听到大院里的人们议论“单发失速”的事了。说到这个科目，人们总会提起丽红的父亲是怎么牺牲的。丽红的父亲是名优秀的试飞员，他生前最后一次飞行中，驾驶的飞机突然有一台发动机意外停机了，就是说，飞机出现了“单发”情况，瞬间失去了平衡，无法控制，大头朝下摔落，机上人员全部罹难。“单发”就如此危险，“单发失速”比“单发”更危险百倍，毫厘差池，瞬间便机毁人亡，之前在国内还从未有人挑战过，成了国内试飞领域无法攻克的难题，严重阻碍了国产飞机取得美国适航证的进程。

然而明天，父亲就要去试飞“单发失速”科目了，我们谁也劝不动他不去。

我看着父亲，他那淳朴的脸庞、健硕的肩膀是多么生动啊。可是，明天，会发生什么？

我心慌到无法呼吸。

母亲起身到厨房去了，在流水声中，我听见母亲低低的哭泣。

父亲过去安慰，笨笨地说：“别担心哦，我准备得很充分呢。”

“谁都说绝对飞不成，請迪斯吃饭那回，他也忠告过不要轻易碰这个科目，你这是白白送死啊。”

“这个科目在国外有飞成了的，只是咱们国内还没突破嘛。再说，就算我飞不成，也能给同志们打下个基础，事情总得有人去做呀。”

“这些年你冒了多少风险了呀，孩子们不能没有父亲啊，呜呜……”

我们都跑到厨房，见母亲蹲在地上抱着头痛哭，我们也都哭起来。

父亲沉默着，在阳台门口踱步。可能是觉出有风，他掀开挂在门前挡风用的棉门帘，把手伸到门缝那儿上下试着。

“漏风噢。”父亲边说边去找工具，又找到一截废车胎，用剪刀剪成一长条，然后披上棉衣，推门，没推动。冬天，那门很少开，门槛那里凝结了冰柱。父亲用斧子把冰柱凿碎，呼啦，把门推开了。

一阵刺骨的寒风吹进来，我立马打起哆嗦。

“冷啊，都回屋去。”父亲说着，把棉门帘撂下，在门帘那边“砰砰砰”干起活来。母亲过去帮忙，父亲催她也赶快进屋。

母亲只好进来，在门帘这边说：“天黑，先别弄啦。”

“你一直都很支持我的，刚才是怎么了？现在光是外国飞机往咱们中国进口，咱们的飞机一架都卖不出去，这咋行？要证明运—12是好飞机，不仅我，试飞队谁也不会退缩的。看你，哭哭啼啼……”

母亲见我们还都原样儿站着呢，扬扬手，示意我们回屋去。

我们没动窝儿。

“有空给孩子们讲讲吧，不要觉得咱们住在大院里是应该应分的，要懂得感恩。多少人家还挤住在小土屋里呀，这么冷的天，他们屋里可能只有一个小火炉。刚才咱们吃的又是鸡又是鱼的，唉，多少人家连全家吃饱还都成问题啊……”不一会儿，父亲掀门帘进来，见我们都在呢，愣了。

我看见，父亲眼里不知为何含着泪水。

父亲转身关门，伸手往门缝感觉感觉，弯腰把斧子重新放到碗橱底下，又细心地查看棉门帘的四边有没有挡严，再帮母亲把门口刚才弄乱了的坛坛罐罐都弄好了，才回过身来。

透过厨房暗暗的光线，父亲看了看我们，有一瞬间，我发现父亲在注视着我，那目光好似充满期望，又好似是无意的。我不能确定父亲那一刻在想什么，只是，那一刻父亲的神情，一直留在我脑海里。

写到这儿，我想起那次回故乡，母亲执意要进原来住过的门洞看看。楼里已经没人住了，我搀着母亲进去后，上了第一层台阶，光线立刻昏暗下来。母亲并不急着继续上楼，而是凑到墙跟前去。我想起来，从前，这墙上写着一首诗，母亲一定是想看看还有没有了。我心想，几十年了，肯定早没了。母亲在费劲地找呢，我打开手机的照明功能，往墙上照去。

墙壁灰蒙蒙一片，结满蛛网，呀，我依稀看到一行字，再细看，难以置信，那些字迹竟还都在呢——

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这永无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉…… ①