黑蝴蝶
2018-09-12邓西
邓西
1
四月来了两次，站在门口低声叫他：“初夏哥哥，苦瓜藤上有一只蝴蝶。”她看了他一眼，接着说，“那只蝴蝶肯定是你爸爸变的，黑色的，样子怪怪的。”
“是你爸爸变的！”初夏没好气地回了她一句。
“我爸爸又没死，蝴蝶是死了的人变的。”四月嘟着嘴，倚在门框上。
初夏走到门口。她又说：“那儿真的有一只奇怪的蝴蝶，不信，我带你去看！”
他们来到苦瓜藤下面，那只奇怪的蝴蝶不见了，只有几朵黄色的小花在阳光下若无其事地盛开着。初夏的黑猫正懒洋洋地躺在里面睡觉。
“奇怪的蝴蝶在哪儿？”
“刚才就停在这朵花上面，到哪儿去了呢？”
“你骗人！”初夏转身想走。
“我没有骗你，刚才真的有，出来！你给我出来……”四月捡了一根桃树枝在苦瓜藤上挥来挥去，嘴里嚷嚷着，“黑蝴蝶，你给我出来！快点给我飞出来……”
“初夏，初夏！”母亲在屋里喊他。
他站起来准备回去，四月拉住他。“走，我们去找那只黑蝴蝶，它真的很奇怪，一定是死了的人变的。”这次她不敢说是初夏父亲变的，她怕他生气，因为初夏觉得他的父亲还活着。就算整个许村的人都说他死了，初夏仍然不相信。
初夏突然很想看看那只奇怪的蝴蝶，人死了之后变成的蝴蝶究竟是什么样子呢？他见过很多很多蝴蝶，但他从来没有见过村里老人说的那种人死了之后变成的蝴蝶。据说那种蝴蝶极少出现，它个头很大，身上闪着黑色的亮光，长着两根比任何蝴蝶都要长的触须。
“初夏哥哥，它还长了两只大眼睛，可以看见人，我走过去的时候它一点都不害怕，还抬起头看了看我……”
“它真的和我们平常看到的蝴蝶不一样吗？”初夏的心里咯噔了一下，如果真的是父亲变的，为什么他看不见那只蝴蝶呢？不，不可能，父亲没有死，他只是失踪了，说不定过一段时间他就回来了。
“当然，它长得怪怪的，有点吓人！”
初夏惊奇地看着她。他的眼睛又黑又亮，像沾着露水的黑宝石。
正午的阳光越来越烈，四周静悄悄，连风吹过的声音都没有。黄色的苦瓜花上停着的两只蜜蜂也仿佛睡着了。
初夏和四月找了好久都没有看见那只奇怪的黑蝴蝶。初夏心里有些失望，但又充盈着希望。他的心思越来越复杂，而且常常陷入矛盾之中。
那件事情发生之后初夏才变成这样的。他以前不喜欢一个人发呆，可是现在他总是发呆。有时候母亲叫他好几次他都听不见，直到她走过来拍拍他的脑袋，他才从恍惚中惊觉。
“初夏哥哥，你真的觉得你爸爸还活着吗？”
“嗯，他还活着，我梦见他了。”初夏最近反复做着同一个梦：梦见一座孤岛和一个模糊的背影。那个背影总是独自在岛上的树林里行走，他看不清楚那个人的样子，但他觉得那就是父亲。
“活着？那城里的老板怎么会赔钱给你妈妈呢？”
“只是失踪，总有一天他会回来的！”
“哪一天呢？”
“不知道。”初夏低下头，用脚去蹍一块土疙瘩。
“初夏哥哥，你说六十万块钱是不是很多呀？”
“不知道，我没见过那么多钱。”
“你家不是有六十万吗！我爸爸说六十万块钱就是很多很多钱，可以盖大楼房，还可以去城里读书。”
“钱我没有见过，都被我妈妈存银行了，银行多少钱都存得下。”
“那你家什么时候盖大楼房呀？”
初夏没有回答，他表情严肃地看着她：“四月，你爸爸真的喜欢我妈妈吗？”
“我不知道，大人的事情我也弄不明白。他跟我妈妈离婚两年了，反正他早晚要和别人结婚的。”四月轻松地耸了耸肩说，“我爸爸说你们家会盖大房子！”
“不会盖！”他大声反驳。他本来想对她说“我讨厌你爸爸”，但最后还是把这句话咽进了肚子里。四月跟她爸爸不一样，她可爱多了！
“为什么不盖新房子呢？村里好多人家都盖了几层楼高的新房子。”四月两道秀气的眉毛蹙着，一脸困惑的样子。
“反正不会盖！”他朝她挥挥手，跑出了院子。
“盖新房子多好玩呀，还有很多好东西吃呢。”她嘀咕着，慢慢往回走，手里捏着那根桃树枝。
2
土屋里一片黑暗，初夏被它包裹着，一动不动。他喜欢黑暗，只有在黑暗里他才能让自己平静下来。他躺在床上，盯着屋顶上结了蜘蛛网的吊扇。母亲在厨房做晚饭，不时传来铁铲和锅撞击的声音。
初夏盯着的吊扇在黑暗中有了轮廓，那轮廓越来越清晰，闪着丝丝缕缕的红光。他看见父亲的脸从吊扇的叶片上浮现出来，像浮在水面上，一层一层漾动着。
许村的人都说初夏长得像他父亲。他们说，咦，太像了，简直就是一个模子刻出来的。初夏的父亲也有一双明亮的大眼睛，他的皮肤很白，这一点初夏也像他，他笑起來时眼角的皱褶全都聚起来，像个孩子。
父亲的脸在波纹中漾动着，慢慢消失不见，屋子里又陷入黑暗。初夏闭上眼睛，想起父亲没去城里打工的时候，每晚都陪他写作业的情景。他的影子修长，每一次都映在他的小影子边上。写完作业后父亲就会给他讲故事，还常常朗读诗歌。
初夏觉得父亲跟许村里的人有些不一样，他喜欢看书。他常给初夏朗读的那首诗叫《麦地》。
吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮和麦子/一直没有声响/和你俩不一样/在歌颂麦地时/我要歌颂月亮/月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子……
他不太懂这首诗的意思，但他喜欢听父亲读这首诗时的声音，那是一种充满情感的抑扬顿挫的声音。他知道父亲对乡村有着复杂的感情，对麦地和田野也是，但看着那些去城里打工回来的人都盖起了新楼房，父亲又变得矛盾了……
“啪”的一声，屋里的电灯亮了。“初夏，怎么不开灯呀！”母亲进来了。
初夏紧紧地闭上眼睛，屋里的亮光让他很不适应，他假装睡着了。“吃饭了！”母亲拍了拍他的脑袋，又轻手轻脚地走了出去。
自从那件事情发生之后，他变得不爱说话，母亲也觉察到了这一点。
“妈妈，你真的准备盖新房子？”他端着碗，坐在母亲对面的椅子上。
“是的。”她扭头看了看他们的土墙屋，“这也是你爸爸的心愿。”
“用那六十万吗？”
“嗯。”母亲轻轻地点了点头。
“可是爸爸没有死，他只是失踪了！”
“意思差不多。”母亲突然抬起头看着他，“一年多了！初夏。家里的房子……还有你，去县城好一点的学校上学吧！”母亲又扭头看了看房子。
“可是，妈妈，如果爸爸回来了，那钱是不是要退回去给城里的老板？”
“是的！”母亲露出一种落寞的神态，厨房的灯光映在她鬓角紫色的发卡上，闪着紫蓝色的光，“是要退的。”
“妈妈，房子能不能别盖？我也不想去县城上学。”
“初夏，送你去县城上学这也是你爸爸的心愿。”
“我在这儿上学挺好的！”初夏倔强地说。他觉得自己跟父亲一样喜欢乡村，包括麦地和田野……当然，也许像四月说的那样，去了城里就不会喜欢乡下了。他没有去过，他不相信。父亲去了，但他从来没有跟初夏提起过城里。
“是因为四月的爸爸你才要盖新房子吗？”
“不是的，”母亲第三次环顾他们的旧房子，目光停留在初夏那间小屋的土墙上，“他只是好心想帮我们而已。”
初夏不用看也知道小屋的土墙裂开了几道口子，冬天寒风不停地从缝隙里吹进来。不过，他还是不由自主地跟着母亲的目光看了过去。
“我们不需要他帮忙！”
土墙的缝隙里突然传来几声蟋蟀的叫声。初夏在关上房门的那一刻，听到母亲低声说：“跟他父亲一样倔！”
3
星期六的早上，四月父亲又来了。他先是站在门口跟初夏母亲说话，把几块豆腐递给她。然后，他又把堆在院子角落里的几根木头一根一根扛出来，放在晒谷坪上。初夏不知道他要干吗，他躲在桃树后面眼睛眨都不眨地看着他。
若不是他，母亲不会决定现在就盖新房子。初夏越来越讨厌他，“我绝不会因为你是四月的爸爸就对你客气！”
四月父亲正弯着腰，撅起屁股往地上摆放一根粗木头。初夏拉起弹弓，把一粒花生米大的青石子瞄准了他的屁股。“嘭”的一声，青石子准确无误地射中了目标。“哎哟！哎哟……”他痛得跳了起来。
初夏从桃树后面闪出来，冲着四月父亲做了一个鬼脸。本来他可以躲起来，但他不，他就是要让四月父亲知道他讨厌他，让他看到他的愤怒和反抗。可四月父亲并不生气，他什么话都没有说，站起来揉了揉屁股，又扛木头去了。
第二天傍晚，初夏和母亲从麦地里回来，身后跟着他的黑猫。四月父亲正在种南瓜，他已经把地翻过来了，又仔细弄均匀了土灰，正往地里放南瓜种子。他站起身子时刚好看到初夏和母亲从他身边经过，“初夏，干吗呢？”
初夏朝他翻了个白眼，懒得搭理他。母亲连忙说：“给麦子拔草呢！”
“给麦子拔草好呀，拔了草麦子长得高。”
“这都五月了你种啥南瓜呀？”初夏母亲好奇地问。因为许村人早在三月里就种好了南瓜。
“嘿嘿，这是新品种，要晚一点。回头南瓜熟了，送几个给你们尝尝，又香又甜，城里人都用来榨汁喝，喝了美容呢！”
拐过一条弯曲的田埂小路，初夏回头看了一眼四月父亲那厚实得宛若黑熊一般的后背，他真想给那黑熊再来上一弹弓。
晚上，月亮不太明亮，像被蒙上了一层薄纱。初夏趁母亲睡着后悄悄溜出院子，直奔四月父亲的南瓜地。他把地里的南瓜种子一颗颗扒出来，再把母亲炒熟放在窗台上当零食吃的南瓜子种了下去。最后，他把沾满泥土的双手在裤子上擦了擦，心满意足地看着月光下静悄悄的南瓜地。
“喵——”他的黑猫也高兴地哼了一声，拖着长长的尾音。黑猫形影不离地跟着初夏，就像他刚听到父亲出事的消息那会儿，形影不离地跟着母亲。黑猫、初夏和母亲一家人常常一起出现在许村人的视线里，人们从他们形影不离的状态里解读出一种孤独来。一种浑然一体的孤独，没有生气的孤独。他们不是一棵树的孤独，而是一片树林的孤独。也许是因为这片树林里少了父亲，但父亲还活着。初夏坚信父亲还活着。
黑猫跑到南瓜地里撒欢去了，初夏闻到风里夜来香醉人的香味，这真是一个天气不错的夜晚。
后来，四月父亲发现他种下去的南瓜种子竟然是炒熟的，他气得不停地咆哮：“这究竟是谁干的呀？哪个没良心的这样害我。这还有没有天理呀！还有没有天理呀？！”
除了黑猫没有人知道这件事是初夏干的。没过多久，母亲发现窗台上的南瓜子不见了，她猜到那件事是初夏干的。她让初夏给四月父亲道歉，初夏不肯去。母亲就打了他一巴掌，自己跑去跟四月父亲道歉，赔偿他新南瓜的种子钱。
四月父亲不要钱，非要初夏幫他家干一天活。那天，初夏头垂丧气地在四月家花生地里干了一天活。许村人都来看热闹，那些大人故意问他：“初夏，你干吗要给四月家干活呀？你是不是想长大了娶四月呀……”
初夏羞得无地自容，四月想陪他一起干活，他把她赶跑了。
4
四月一跑进院子里就把初夏翻来覆去地叫，初夏哥哥，黑猫呢？初夏哥哥，你什么时候去城里上学呀？初夏哥哥，你家要盖大楼房了吗？
初夏一听说他家要盖大楼房，心里很不高兴。但事实上他家的确马上要盖大楼房了，这件事正按母亲的计划，在四月父亲的帮助下如火如荼地进行着。院子里堆着沙子、水泥和木头，这些都是从很远的地方拉回来的。初夏知道母亲存在银行的那些钱会慢慢地，一点一点地变成一幢几层楼的、漂亮的崭新的楼房。母亲给他描述过那幢楼房的样子，她还特意把他的书屋描述了一番，甚至提到了电脑。初夏听到电脑两个字的时候，心悸动了一下，但想起父亲，他觉得电脑也就那样，没什么好期盼的。
一辆大货车停在院子门口，初夏跑出去一看，又是一车沙子。整个上午，车子轰鸣着不断地在院子里开进开出。初夏心烦意躁，四月走了之后，他就跑进母亲的卧室，他知道存折放在哪儿。他看见母亲把它藏在衣柜里面，在她那件黑色毛呢大衣的口袋里，和她的身份证放在一起。
初夏用自己的方式抵抗母亲建新房子，抵抗母亲动用那笔钱。如果钱没有了，父亲就不会回来了……
家里乱了套，母亲发现存折不见了，疯了似的到处找。衣柜被翻了个底朝天，但存折像长了翅膀飞走了似的，了无踪影。建新房子的事暂时停止了，初夏的心情好了起来，每晚睡觉前他都会把父亲那本《海子诗集》拿出来读一读。
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
……
这首诗他读得很好，越来越像父亲朗诵时的样子，连声音也像。到八月他就满十三岁了，声音已经变得浑厚宽广。
四月父亲嚷着要报警，被母亲制止，她知道是初夏把折存藏起来了。可无论母亲怎么逼问，初夏都不肯说出存折藏在哪儿。在他心里那不是一本普通的存折，不是一大笔钱，而是他的希望和父亲回家的路。
卖沙子、水泥和木头的货主都来家里要钱，母亲气疯了，把初夏打了一顿。她一边哭，一边用大拇指粗的树枝抽打初夏，“你这个顽劣的孩子，你把存折藏起来，你究竟想干吗呀？”
初夏一言不发，不哭也不跑，任凭母亲抽打他的后背和小腿。“你说话呀，你究竟想干吗呀！你说话呀，哑吧了吗？说你究竟想干吗……”母亲哭得更厉害了，初夏后背和小腿上的红肿让她一阵心疼，但他的倔强更让她生气。
母亲的打骂也没能让初夏交出存折。后背的疼痛使他无法动弹，他蜷缩在黑暗中，没有喊一声疼，也没有流一滴眼泪。但他心里想着父亲：“用不了多久他就会回来的，到时候把钱还给城里的老板就好了……”
想起父亲，初夏在不知不觉中露出了笑容。他长长地舒了一口气——存折很安全，母亲永远都找不着，因为这一次连他的黑猫都不知道存折和身份证藏在哪儿。
5
母亲生病了，住进了县城的医院。
初夏跟着四月父亲去了医院，但他不肯进去见她。他趴在病房外面的窗台上往里面看，只看见母亲床头上的输液管不停地往下滴药水。“一滴、两滴、三滴、四滴……”四月父亲出来叫他时，他还在数。仰着头，他数得眼睛酸痛。
母亲身体没什么大碍，做了一个小手术，在医院住了几天就回家了。但她明显憔悴了，脸色苍白。初夏做事比以前勤快了很多，抢着挑水、喂猪、做饭。母亲整日沉默，不再提存折的事。
初夏心里却期待母亲问他存折藏在哪儿。四月的父亲依旧每天过来帮忙干活，初夏母亲医药费也是他垫付的。四月已经满了六岁，九月就要上小学了，她期待和初夏一起去县城上学。
“初夏哥哥，九月来了我们就去城里上学吗？”
“不去！”
“为什么不去呀？”
“城里有什么好的，我要在这儿上学！”
“那你家什么时候盖大楼房呀？”
初夏沉默了。他把脸扭向一边，眼睛望着窗外。突然，他看见一只黑得发亮的蝴蝶在苦瓜藤上翩翩起舞。它在阳光中激烈地扇动着翅膀，慢慢落在一朵黄色的苦瓜花上。初夏看着它，等着它抬起头来看他一眼，但那只黑蝴蝶停在苦瓜花上一动也不动，两只大翅膀把黄色的花朵都遮盖住了。
初夏收回目光去看母亲，她正弯着腰用力刷锅。锅里的水被刷出了一个大大的漩涡。
“四月，四月！回家啦……”四月父亲站在窗外喊她。那只黑蝴蝶不知道什么时候飞走了。四月飞快地跑走了。屋子里只剩下母亲和初夏。
“昨晚我梦见你爸爸了。”母亲淡淡地说。
“我也梦见他了，”初夏说，“他说他要回家！”
“初夏，你爸爸他，他真的死了！”她把竹刷子握在手里，锅里的水慢慢平复下来，里面漂浮着几粒白色的米饭。“初夏，我们要面对现实，我们得生活……”
初夏往灶门里添了一把干柴，过了一会儿，水蒸气在灶台上空升腾。母亲舀了一勺米汤倒在一个蓝花陶瓷碗里，他记得父亲以前喜欢在饭前喝一碗米汤。母亲握着勺子的手停在半空中，她垂著眼帘呆在锅边，一动不动。初夏看见她眼角闪动的泪花。原来，母亲跟他一样想念父亲，只是她不说。他站在母亲身边，闻着她混合着汗水的体香，他想抱抱母亲，帮她擦掉眼泪。但他只是轻轻地叫了一声“妈妈”，又蹲下去往灶门里塞了一把松树枝。
夜里，初夏做了一个梦，又梦见了那座孤岛和背影。那个背影走着走着，突然转过身来，初夏看见那个背影竟然是母亲。梦醒后初夏怎么都睡不着，他从床上爬起来，走进院子里。
漆黑的夜，没有月光，也没有星星，风刮个不停，桃树叶在风中簌簌作响。初夏摸黑从桃树底下把存折和母亲的身份证挖了出来。他站起来，拍干净身上的黄泥土。“喵——喵——”黑猫从树上跳下来，冲着他叫了两声，又飞快地跃上了院子里那堆粗木头。
那些木头是用来建房子的。
6
院子里很热闹，大家忙得热火朝天，四月高兴地跑来跑去。她一会儿跑到父亲身边，一会儿又跑到初夏身边。黑猫懒洋洋地躺在旧厨房的屋顶上，迷茫地看着忙碌而兴奋的人们。
初夏家的新房子建好了，今天封顶。许村的人都来了，大家一边干活，一边说笑话。母亲在做麦香酥饼，新鲜的麦子清香味在空气中飘浮。初夏耳边仿佛又响起父亲的声音：
吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮和麦子/一直没有声响/和你俩不一样/在歌颂麦地时/我要歌颂月亮/月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子……
四月朝他跑过来，坐在他身边。
“初夏哥哥，你家终于建新房子了，你高兴吗？”
“嗯。”
“初夏哥哥，你真的觉得你爸爸还活着吗？”
初夏摇了摇头：“不，他死了，已经死了！”
他看着四层楼高的新房子。黄昏的落日一片赤红，映照在屋顶上，发出刺眼的黄光。初夏闭上眼睛，两行泪水顺着他的脸颊往下流，他很想大哭一场。没有人知道父亲在他心里是怎么死去的，没有人知道……
“初夏哥哥，”四月抬起头看着他，“你怎么哭了呀？”她的身子往他身边挪了挪，把一块麦香酥饼悄悄塞进他手里。
