炊烟乱（外一篇）

潘玉毅

对于现代人来说，炊烟是一个渐行渐远的名词，远到很多人只能在书里、电视里、回忆里才能看到。然而在从前，家家垂柳、户户炊烟却是江南人家常见的景象。“暧暧远人村，依依墟里烟。”每当清晨、中午或者傍晚，乡下人家的灶膛里都会飘出袅袅的炊烟。

炊烟袅袅，仅仅是看一眼这个词组，就让人忍不住直咽唾沫。袅袅似乎生来就是要与炊烟做搭档的。人们提起炊烟就会想到袅袅，提到袅袅也会想起炊烟。这种联想几乎是下意识的，不经人为的加工。在观者眼里，袅袅是一个动词，更是一个量词。当它作为动词时，人们看到的是炊烟的形态，鸟如衣，衣如鸟，轻灵得简直不像话；而当它作为量词时，则让人想起锅里热气蒸腾的一粒粒米饭，灶台上溢出来的一圈圈饭汤米水。

有人说，有炊烟的地方就有灶台。旧时的灶台有独眼和双眼之分，农家用的自是以双眼灶居多，究其原因，不过“方便”二字。一个锅里煮饭的时候，另一个锅里还能烧水炒菜，可以省却不少时间。等锅里的饭熟了，居中的汤罐里盛放的水也开了，常被人们用来煮蛋，或是烧洗漱用水，堪称一举多得。

旧时家贫，农村里的人早餐喝粥是常事。做完晚饭，大人们会将未烧尽的薪火溜到火缸里，将放着米和水的坛子埋在里头。也不用怎么去管它，第二天一锅白粥就熬好了。用勺子盛出来，就点咸菜便能吃得津津有味。一个灶膛，多般用途，由此足见老百姓的聪明才智。

在农村，炊烟就是信号。当炊烟起了，喧闹的流水声听不见了，满山的繁花看不见了，萦绕鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看见炊烟，知道马上就可以吃饭了，赶紧将手里的泥巴扔掉，去小溪里洗净了手，免得回家被母亲发现；大人们看见炊烟，把最后的几颗种子埋进土里，擦擦额头上的汗水，背起锄头准备回家。

如今，生活条件改善了，家家都有煤气灶、电饭锅，即使在农村，也很少有人再烧柴禾。土灶如被尘封，一年难得生一两次火。但是远道而来的亲戚都说，再高级的电饭锅里煮出来的米饭都不及土灶里烧出来的好吃。

于是，生活在城市里的人纷纷回归田野、回归自然，趁着周末天气晴好带孩子到乡间作一日、半日的亲子游，虽然徒具形式，但他们乐在其中。对比之下我们不难发现，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的时候不觉珍惜，陌生的时候，却硬要来攀个亲戚。这话听着未免可笑，然而人总是如此。

我以为，在这世上的每个人都是旅人，每个旅人的记忆里都有一根烟囱，一缕炊烟。即使离家日久，看不见炊烟，烤土豆、烤红薯的香气还在灶台上飘着，一如看不见母亲时，她的唠叨声还在，她头上的白发依旧在放肆地增加。恍然间，思念像是一阵风，吹乱了炊烟。炊烟乱了，心就乱了。当我们看见别处的烟囱，总误以为是家里的那根，当我们看见他乡的炊烟，老想起曾经围在灶台前的画面……

也就是在这一刻，我们忽然醒悟过来，原来，炊烟没了，心更乱了。

山中听雨

苏轼在《喜雨亭记》一文的开头讲道：“亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。”对于雨，古人多半是十分喜欢的，不然也不会有人专门造一个亭子，还给它取名叫作“喜雨亭”。喜雨亭中应有喜雨人，想来，存如此想法的必然不只有我。

雨之为物，可觀，可赏，可听，可说。古人所谓的“九大雅事”里就有它。在焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、莳花、寻幽、抚琴诸事中，听雨、赏雪是最容易的，最适合我这种俗人和懒汉去做。当雨雪来时，我们只需睁大了眼睛、洗净了耳朵便可。但要做好雨的知己却也不是一件易事，因为时间不同、环境不同，人的心境也是不一样的。

蒋捷有一首《虞美人》，道尽了人在不同年龄阶段听雨的感受。词云：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

我喜欢雨，也喜欢听雨。“何时了却人间事，来共山中听雨眠。”许是打小在山里长大的缘故，我尤其喜欢山中听雨的感受：人在山中，山在雨中，诗意且美好。

风起了，雨下了，山里的蚂蚁在听雨，竹笋在听雨，蝉和蛙也在听雨，只有那啄木鸟没有在听，而是“笃笃笃”地敲击着树干，好像是在和音。

山中有许多竹林，是听雨的好去处。因为有竹梢和竹叶的遮挡，当外面已经被雨水浇得湿漉漉的时候，竹林里仍有些地方是干的。如果下山已然来不及，那么不妨躲在密密的竹丛中或是树底下，将锄头放倒当作座椅或者床榻使用，也是别有趣味。听雨竹林里，想想心事，发发呆，这世间没有比这更美好的事了。不远处，被锄头翻过的泥土，受了雨水的滋润，苍白的面孔变得莹润起来；各色杂草吸足了水，精神抖擞，像风尘仆仆的旅人洗了一把脸，满面清爽，让人不由想起一个词“草色新”。过不多久，山下人家散养的鸡鸭也挤了过来。

雨若下得再大些，树底下、竹枝间便待不住了，要躲雨就得找一处桥洞、寻一间草屋。而我常去的那片竹林离我家的旧居很近。从前，老屋还未坍塌的时候，下了雨，我常去屋檐下躲雨。柴扉，门槛，泥地，阁楼，想着想着，记忆就被带了回去。雨水从草上走过，发出沙沙的响声，落到积满水的坑里，沙沙声变作了滴答声，及至吹到玻璃上、瓦片上，宛如初习打击乐器的人第一次演奏，乒乒乓乓地一阵乱敲，吓得屋外矮墙上的仙人掌跌出了脸盆。屋后原有一片池塘，池塘里随性地开着几朵荷花，夏末时节，颇有几分李义山笔下“留得残荷听雨声”的味道。可惜，如今池塘已经被填埋了很多年了，连带着池塘边上的那棵垂柳也都不见了。

一只蝴蝶趁着雨小的时候飞了过来，停在我跟前。我只顾着听雨，没时间看它。雨落在水面，荡开一圈圈圆晕，花开在里面，草长在里面；雨落在屋檐，鸟鸣在其间，虫唱在其间——透过雨声，我们能瞧见这世界这时节的鸟语花香，流水潺潺。

“画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。”当我抬头的时候，我发现远山正卸去脸上蒙着的轻纱，仿佛待字闺中的姑娘刚刚抚琴一曲，真美啊！

责任编辑 夏 群