顾盼生姿：《合欢树》的情感解读

池丽

内容摘要：《合欢树》语言如闲话家常，学生对文本的赏析往往只关注作者所叙之事，止步于“母爱”的主题概括，忽略了作者潜隐的情感。想要读出作者在那淡淡叙事背后的情感秘密，就要关注“这一篇”散文的语言特点，琢磨行文中语言顾盼生姿处，读出隐藏的情感，找到解读作者内心情感的密径。

关键词：语言 情感 语言审美

写人叙事类散文的语言大多简洁精炼，行文如水。质朴、干净的叙述语言，便于读者进入所叙之事，所写之人，学生往往因此认为这类文本一看即知，阅读时浮光掠影，对文本的赏析常常止步于人与事及表层情感的概括，忽略了作者潜隐的情感。

实质上，在现代文这个领域里，散文相对于其它文体，最典型的特征是“个人化”。叶圣陶先生在《编者的话》中就对散文作者提出要求：“便是细到像游丝的一缕情怀，低到像落叶的一声叹息，也要让我认得出是你们的而不是旁的人的。”叶先生以比喻的方式告诉我们，现代散文的重要任务是情感的书写与分享，而且这种创作具有极其鲜明的个人气息。梁实秋先生在《论散文》中也说：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现的表示出来。”在梁先生的这句话里，我们可以看见现代散文的两大特点：体式活泼、表露真我。

而汪曾祺先生曾说：“探索一个作者的气质、他的思想，必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里”[1]。可见，语言是作者思想情感的外化与载体。关注“这一篇”散文的语言，琢磨行文中语言顾盼生姿处，读出隐藏的情感，是帮助我们找到解读“这一人”内心情感的密径。

《合欢树》的语言如闲话家常，但在作者平实简约的叙述中压抑着种种欲言又止的复杂情绪。我们将原文第7段至第10段中作者对小院、对合欢树的相关叙写摘录在一起，细读品析，就会发现散落在各个段落的句子之间顾盼有情，深藏着作者的心扉：

“我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便……人们终于又提到母亲：‘到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。”（第7段）

“我没料到那棵树还活着……悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。”（第8段）

“与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。”（第9段）

“我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。”（第10段）

当我们将这些散落在不同段落的句子组合在一起，就会发现本文语言表情达意的机巧：既然愿意偶尔去曾经生活过的大院，为什么就“不愿意去”那仅仅几步之遥的“我”和母亲住过的小院？“手摇车进出太不易”显然只是托辞。如此矛盾的背后，“我”究竟想去大院看什么？感受什么？“我”又怕在小院看到什么？感受到什么？为什么多年以后，当“人们终于又提到母亲”、提及合欢树时，“我心里一阵抖”？为什么在得知当年母亲精心养护的合欢树还活着并且开了花的时候，不立刻去看看？又为什么在因为烦记者的采访而“在街上瞎逛”时，却又想“不如就去看看那棵树吧”？“我”到了小院，最终为什么又没有去看树，没有去看“母亲住过的那间房”？而是 “挺后悔前两年没有自己摇车进去看看”，最终选择“摇着车在街上慢慢走，不急着回家”？

在引导学生思考、梳理、探讨这一连串“为什么”的过程中，我们会发现作者那些刻意疏离的行为中悄悄浮现出了他的渴求、思念、惶恐、孤独、感伤。当“我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜”时，在那些“把我当儿孙看”的老太太们的“光扯些闲话”的时光中，“我”定然感受着当年在此生活时的邻里气息，对曾经的这样的生活，“我”显然是心中有所依恋的。老太太们“想到我又没了母亲，但都不说”的细心呵护，给了“我”踏踏实实享受回到过往的温暖的归属感，而在这过往的温暖与归属感里必定也模模糊糊地有母亲的影子存在。但这种微妙的情绪很容易失衡——一旦“我”进入物是人非的小院，眼前的一砖一瓦、一草一木，必将使“我”记忆中那些往日生活的种种在瞬间翻涌而出。在大院里得到的过往的温暖和归属感顷刻间就会分崩离析：如今，“我”已经理解了母亲当年的心中之苦，却已无法给予母亲任何一丝慰藉；包容“我”，耗尽心力、全力支持我的母亲早已离去，“我”精神的故乡何在？在生活中早已认清这个事实，却无法直面事实的“我”，因之而愧疚、感伤、胆怯与惶恐，这才是作者始终不愿意去小院里看看的真正理由。

当“我”在写作上获得成功时，我终于不再逃避，想“去看看那棵树”，“再看着母亲住过的那间房”——小院里，处处有母亲的痕迹，仿佛母亲还在身边，“我”可以和母亲说说心中的酸楚、喜悦、苦痛——七年的时间里，生死两茫茫。当年，在母亲的眼中，那弱不禁风如含羞草的小树寄寓着儿子人生出现奇迹的希望，而儿子就如同那需要她精心侍弄的孱弱小树，等待有朝一日“开花”。多年以后，合欢树终于开花了，“我”也终于小有成就了，母亲当年的愿望都已成真。但造化弄人，因为邻居们家家扩建厨房，过道变窄，此时“想摇车进小院儿真是不能了”，“我”在“求人背我去看”和“不去看”之间，选择了后者——一个人在嘈杂的街头，独自回忆母亲对“我”的殷殷之情，任“我”对母亲的拳拳之心百折千回。因为热心的人们都“关心我的腿”，关心“我是否有了正式工作”，却没有人理解写作对于“我”、对于母亲的意义；正如没有人知道合欢树当年对于母亲的意义，而今对于“我”的意义。与其让人看见“我”在小院中、在合欢树下悲伤成河，给“我”无谓的安慰，倒不如将那些无法与人言说的思念、情感放在心中，在精神上与母亲进行对话：感恩、眷恋、遗憾、忏悔、愧疚……种种在人前刻意隐忍的情绪在自我的世界里得到彻底的宣泄，那时那刻，“悲伤也成享受”。

史铁生不借助任何抒情与描写，以质朴浅近的语言，不事雕琢、不动声色地叙事。他以一种看似最为平静的叙述姿态，在看似最自然流畅的娓娓闲话中，以高超的语言控制功力，表达着自己复杂深沉的情感：无论是对母亲离世的深切疼痛，还是敏感复杂的情感煎熬，或是对情感重压的逃避……种种细腻而又厚重的情思与感怀交织在平易内敛的文字中，可以说是静水流深。

正如梁实秋先生所说，“平常人的语言文字只求其能达，艺术的散文要求其能真实──对于作者心中的意念的真实。”[2]我们如果因为表面简约朴实的文字只看到了作者所写的人、事、景、物、物，忽略了字里行间流淌的种种意绪、情感，那也就只是摭华损实了。只有在全文观照意识下，细心琢磨行文中语言顾盼生姿处，我们才能自觉、主动地对语浅意深的文本进行语言审美，才能触摸到作者的心绪情脉，感知文字里真正的温度。

参考文獻

[1]汪曾祺：中国文学的语言问题---在耶鲁和哈佛的演讲.http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5b1077250100anc9.html

[2]梁实秋《论散文》.https：//baike.so.com/doc/3811571-4002955.html

本文为福建省三明市市级课题“浅阅读背景下高中现代散文深层阅读教学实践研究”（JYKT-17054）研究成果。

（作者单位：福建省大田县第五中学）