有温度的人

周庆荣

1.沉默的砖头

会有这么一天的。

一块一块的砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。

苔迹，不只是岁月的陈旧。

蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意识到墙也是高度。

有一天，这些砖头会决定建筑的形状。

富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。

上层建筑是怎样的重量？

沉默的砖头，寂寞地负重。它们是一根又一根坚硬的骨头。

它们就是不说话，更不说过头的话。

它们踏踏实实地过着日子，一块砖挨着另一块砖，它们不抒情，它们讲逻辑。

风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。

2.松：自语

我的名字就是你看到的这棵松，这个陡峭的悬崖，像我的整个祖国。

山里的飞鸟追逐流云而去，我只能在这里长久站立。我以无法行走的方式坚持着我的爱，感谢脚下的万丈深渊，它提醒我昂首，看着远方的希望。

我就是这样深情地望，每一个黑夜也真的都会过去，我总能等来太阳升起。就像此刻，它再高一些，就会挂在我的枝头，如黎明后的灯盏。

我的爱不会颠沛流离，原地厮守是我一生的宿命。山谷是丰富的环境，意味深长的孤独在审视你的耐心。我提着太阳站在这里，每一个新来的人，你忘却远处的喧闹和尘埃，想怎么自由就怎么自由。

我在，陌生的人，可以不迷路。

3.有温度的人

这个下午，我想以一杯烈酒来对抗我看到叶片从枝头跌落时的冷。装满最后花香和果实的秋天，马上将被冬天带走。留下树木的躯干，事物将素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它们的骨头。

现实的血肉如果感受到气候的冷酷，同时冷酷的还有生活中那些遗憾，我喝酒。然后望着窗外高挂在枝头的一群柿子，橘红色的阳光照着同样橘红色的柿子，这种光彩很像我童年时图画课上所喜爱的画面。

我怀揣暖色的记忆，一路走过来。

冷落、绝望和善良对面的凶恶，它们是生活的另一种真实。我怀揣暖色的记忆，我因此不怕。

可是，血肉是敏感的。

血肉会因冷而受伤，因受伤而痛。

我第二次望向披着阳光的柿子，我多么希望人间从此无痛，尤其是人为的疼痛。但我只能建议：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到来，我希望我们的骨头不冷。

骨头不冷。

当太阳照耀在别人的天空，我把太阳变成我心脏的模样。太阳在我体内，我收藏了它的全部的光芒，当我讲出不冷的故事，世界，请不要把我误会成虚伪。

我的光芒是一个人的秘密，它不仅让我远离寒冷，而且还提醒我生命在跳动。

我想重复的是，冷是生命的真实，它不狰狞，因为我心中无鬼。

我是一个有温度的人，不是蛇，它们冷血，而且毒汁在舌头上，在牙齿间。

虽然，我有仇恨的勇气和决斗的血性，但我终于说服自己在温度里只保留爱。

一个有温度的人，可以继续寻常，他守护着自己的体温，不寒不热，他希望信仰被再次发现，而在此之前，他牢记人类平均的温度。

4.数字中国史

五千年，两千年的传说，三千年的纪实。

一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？

鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过两万个季节？

一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，两千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？

我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？

能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。

5.想起堂·吉诃德

长矛刺向空中，谁能记住刹那间空气的伤痕？

无数种愿望，有时虚晃一下。

田野在冬季空旷，收割已经完成。麦苗在雪后继续地绿，麦芒的理想一定出现在下一个季节。

风车已杳然。

许多庞然大物唤起你斗争的欲望，有时，连我也攥紧拳头。坐着，坐成了内心激荡。

其实，你根本不知道怎样出击。

是敌人自己，在路旁委顿，倒下，一个接着一个。

只不过是，有些现象让我们印象深刻，几天前我割下一垅韭菜，几天后，它们长得更加茁壮。韭菜，也疯狂。

堂·吉訶德最后只有走向爱情，放下长矛和盾，瘦马独自用长尾甩动着古道西风。他手里的玫瑰花还未献出，就已成为一批人的情敌。

（选自《诗选刊》2018年第3期）