不经过河流的脚才是我们的脚(组诗)

不经过河流的脚才是我们的脚

十四年我秘密参加一个没有目的地的旅行团

同行人中有一个叫阿蛮

那次我们计划进入深山——无人到过

有水的地方，阿蛮总把脚放进去

“阿蛮，快回来这条路上

和你的同伴一起”

我们曾呼唤他

直到领队把此行目的变成

走得如士兵一样整齐：方便管理。

阿蛮，一个人蹚进河流

我们以为这种孤独会令他开心

旅途的最后几天他

消失了

没有一个人觉得奇怪，大概

他已经变成水中物

回来后我们整理

各自从相机里

认领照片

阿蛮不在所以他的脚（美丽的水花里的脚）

可以属于

任何一个与他同行过的人

当时我们聚集的小屋足够安全

离开前，每个人都悄悄

拿了阿蛮的脚

次日，社交网络上

我们不约而同对外宣称：那是我们

蹚迸河里的脚

落日父亲

有一年的每天下午我都到房里叫醒父亲

随后我开始欺骗他

某个地方藏满了金银珠宝

而且率先被我发现

父亲醒后照常解释他刚梦醒

在后门他跟一个路过的男人聊

梦的内容

他娶一个女人，第一次

不能把她对应到现实中的任何一个。

我们从不去证实那个金光闪闪的地方

父亲说他依然相信我

每一天的谎言都让他感觉崭新

即便这样

他一生都没有拥有过女人——父亲

固执认为梦里才是他的人生

但这个地方的每个人都有正经来历

“你是从梦里出来的，我的孩子。”他说。

我从不怀疑，而且我

因此骄傲狂妄

童年的每一天我都欺骗他

正如他坚守自己的习惯与固执

總之，我早早知道父亲

始终有某些东西，像根钉子一样长在他胃里

他也早早知道我需要有人来

配合我的欺骗

我们只能在下午日往西斜

我叫醒他那一刻

他一半还在梦里那刻

从对方身上感觉到强烈的陪伴的幸福

垃圾桶里的梦中情人

他睡着了

右手边的邮筒

像许多日子前一样

什么都没有

我穿过黑夜的墙壁

充当一次

他的梦中情人

人人都见过

城市中那种油绿的垃圾桶

“我裸体睡在那里，人人都走过”

“您可能厌恶，但人人都是我的情人”

他手上拿着写给我的信

下半身包裹的

一张白布

什么都没写。

我更愿意他把下体

一无所有的白寄给我

但在梦中，他从不允许

我

说话

写信者

有无数选择

无数希望——不管信

有没有寄出去

梦中情人

收到什么

就得接受什么

走路实验

起初实验目的是追捕

一串没出现过的香

第一步

在仪器中搅拌记忆

混乱妈妈形象

忘记她只给邻床那个粉色娃娃喂奶

第二步

往全家人的笑声中添入冷凝剂

瞬时保鲜坚固

第三步

把芯片移植到爸爸脑后

让他坚信自己喜欢家里的啤酒

最后一步

要像失败的走路那样

一脚踏空

隆莺舞 广西靖西籍，1993年生人，广西民族大学在读研究生。写诗和小说，作品散见于《广西文学》《民族文学》《滇池》《南方文学》等刊物。

责任编辑 冯艳冰

特邀编辑 陆辉艳