消失的钟_参考网

消失的钟

2018-09-10于淼淼

广西文学 2018年2期

于淼淼笔名原非。沈阳人，新加坡国立大学计算机学士，法国INSEAD工商管理硕士。现居新加坡，就职于金融机构，业余码字爱好者。获新加坡STCLA文学奖诗歌三等奖（2001），新加坡国家金笔奖诗歌二等奖（2015），短篇小说《消失的钟》获新加坡国家金笔奖小说一等奖（2017）。《鸟记》中英文收录于诗集《From Walden to Woodlands》。与先生共同举办《Meandering with Medina麦地那的蜿蜒》个展（2014），展览两人的摄影作品及摩洛哥组诗。童话《巨人的三个愿望》人选新加坡作家节（2015）。

一

八点三十分在兵营报到，他记得很清楚。他四处问询，现在到底几点了呢？有人说三点多，他知道肯定不对。一个说七点，也必定错误。时间突然消失了，那个正确版本的时间，藏在哪儿呢？他到处翻找，看见迷彩服，脏兮兮的，团在床下，踩在靴子底下。怎么办？怎么办？夕阳先是红润起来，又不高兴似的拉下了脸，而他仅仅是留下了一点印象。这是现实里面的下午。他在半梦半醒之间挣扎着寻找时间，想着自己应该起床，却在此过程中失去了全部时间。

他醒来，才记起自己刚刚十六岁，还不到服兵役的年纪。这份关于兵役的记忆，应该是从姐夫那里来的吧。他摸摸右边脸颊，不用看也知道，一个圆肿的、发光发热的青春痘，周围簇拥着硬硬的胡茬。他吐泡般吐出句脏话。这间卧室有夕照，刚才盹着的时候，太阳正好照在这一边。这就难免让人觉得，连太阳都在跟他过不去了。

他皱眉摸出一根烟，打开窗，手肘支在窗台上。下面是护城河，最近久不下雨，河里全是鸡屎绿的淤泥，看一眼就粘在肺里，再也不想呼吸。鸽子在排水孔里做了窝，白的，灰的，它们的命就是过这样的日子。

门铃响起，他吃了一惊，烟差点掉下去。定了定神，才想起姐姐已经出嫁了。以前他在家里吸烟，如果姐姐在家的话，一分钟内必定敲门骂人，也不知道她怎么长了个那么灵敏的鼻子。姐姐以前做空乘，那时候要么几天不在家，要么就在家一整天。他曾經很盼着她出嫁，但是自打她结婚以后，家里的气氛就变了，变得他也很想怏点逃出去。

他不舍地碾灭香烟，走出卧室。门自己开了，是打扫卫生的钟点工阿姨，他叫了声安娣。阿姨絮絮叨叨用福建话说：“怎不开门？汝看电视是口母？汝一日电视看几点钟？哎，即阵几点啊？恁厝有钟无？（你在看电视吗？你一天看几个小时电视？现在几点？你家有钟吗？）”

阿姨屋里屋外找钟，他不答话，背起包就出去了。在他的记忆里，家里是有过一座钟的。

二

在这个人人都有手机的年代，家家户户的墙上仍然需要一座钟。人在家里懒散，手机未必时时带在身旁，手表也是一到家就脱在洗手池头，好放松筋骨。干活的时候更是不方便找这两小件来看，墙上有个大圆盘，看时间看得心里透亮，多好。

那座钟到底长什么样，他本来已经忘了，这下又模糊想起来一些。它应该是发源于中国的小商品市场，流通到全世界各地的亿万钟表中的一员，特征是便宜，材料不太经用但如果无病无灾，仍然挨得过许多岁月的风霜。和它许多的同类一样，它的外表属于某种前无古人、后无来者的独特审美流派，可以同时满足大多数人群对于奢华、传统、异域、现代等多方面的喜好。他记得它有着维多利亚古典花纹和现代工业主义的生铁指针，在钟摆下装饰着一只让人联想起海盗的粗犷的锚，钟身虽然是塑料的，却被漆成了暗红的实木效果。

家里那座钟，妈从起床就开始盯着它，若是七点了门还没有响，她就会咕哝着：“死哪里去了……又去买多多喔，贪赌的烂骨头。”她在等开的士的芒叔回家。芒叔其实是继父，但是因为和妈在一起的时候年纪都大了，他和姐姐都没改口叫爸。芒叔以前自己有个小船厂，后来一些大船厂进来新加坡，小船厂都倒了，他就开起了的士。妈虽然嫁给他，却看不起他，时常揪着他，提着他全姓全名地骂他没用。芒叔是个好性的，像卖榴莲的阿叔那样，手给刺扎坏了，以后反倒钝钝地觉不出痛。

芒叔用这钟的时间则取决于他在关注哪一场赛事。他离了利物浦不能活。芒叔在家里总是蜷在沙发一角，连续开的士十多个小时的辛酸都写在脸上，只有球队进球才能博得他脸上一阵青春的光芒。

姐姐出嫁以前也离不开这座钟。她经常是在洗手间里化妆化到一半，脸上半黄半白就跑出来，朝钟张望一下，就赶快跑回去，嘴里还念着：“糟了，要迟到了，糟了。”姐姐从Poly时就开始谈恋爱，偷偷化妆。毕业后被阿联酋航空选去当空姐。其实她不够高，也不够瘦，但胜在一双大眼黑白分明，孩子似的明亮，说起话来也很温柔。虽然她待他一点也不温柔……

至于他，好像是唯一不需要这座钟的。他的脸离开电脑就立刻贴在手机上，出门还有运动手表。这么多仪器提醒着他，他哪里会把时间给丢了、给忘了呢？

三

姐姐宣布要结婚的那天晚上，气氛很坏。妈不支持这门婚事。姐姐和姐夫谈了十多年恋爱。前几年姐姐当上了空姐，姐夫也进了飞行学院。他一直很羡慕姐夫，也做过自己将来去考飞行员的梦。

妈坐在沙发当中，巍然如山，连沙发也成了她身体的一部分，“就知道想飞，想当pilot，谁不知道飞行学院中看不中用，学费死贵，把他老子的存款全扑进去了。现在连份工作也没有，你们两个以后吃什么？”

姐姐刚到家，淡茶色的空乘制服还没换下，听了这话，眼圈一红：“总会有办法的。我和他在一起这么多年了。”

妈手一摆，声音也尖利了，“不是我说他，飞行员职位那么好找，那早就找到了。像我找了你芒叔，天天看着他我火就上来！也没个正经事业……”

芒叔在沙发另一头缩着，好像在努力把自己变得更小，小到看不见。他双眼无神地望着空中。今天没有球赛，没有球赛的人生是空洞的。

姐姐急了，“他，他不会一直这样的。他已经毕业了，总有一天会当上飞行员的。”

妈也急了，“还没结婚先忙着替老公说话，不是我咒你，你嫁给他没好结果！”

这话一出，姐姐的眼泪马上决堤了，像厨房淹水那样一发不可收拾。她边抽噎边说，“要什么好结果？有这样的妈咒我，能有什么好结果……他开的士我也跟他，他去收Karangguni我也跟他！我不像你，跟着人还天天看不起人。”

他不敢插嘴。在这个家里，妈地位最高，姐姐次之，芒叔最低。他只比芒叔稍好点。地位最高的两个人爆发战争，他和芒叔只有在一边看着的份。

四

姐姐婚礼將至，家里还是阴云密布。妈本来想用冷战降服对方，却发现对方以冷制冷，变得有点高处不胜寒，只好自己搭上老脸，去帮姐姐筹备婚礼。

婚礼那天早上，新郎要带着一班人马来“闯门”，姐姐也会召集姐妹们来支援，给男方军团各种颜色看。为了方便穿衣服、化妆这些事，姐姐头天晚上住在她要好的朋友慧怡家中，收拾好了才和慧怡一起过来。

天才蒙蒙亮，他被一阵疾风骤雨的敲门声惊醒，跟着听到妈高声说：“红包纸还少几只，我去巴刹看买不买得到！你快起来，姐姐她们要来了。”

他在脸上使劲搓了几下，从床上弹起来。客厅里没有芒叔，但好像沾染了芒叔的气质，呈现出一派哀愁景象。芒叔平常驾晚班，早上六点多交了车，买报纸，在Kopitiam喝了鸳鸯奶茶，看完报纸才回来。但是记得他头天晚上特意没驾车，不知道人去哪里了。

他两手拄着洗脸池，垂着脑袋让自己清醒一下。迷迷糊糊地，他抬起头看镜子，看见额头一颗豆大的青春痘正露出白色脓尖。溯流而上，是鲟鱼的本能。看见青春痘出白尖去挤，是人类的本能吧。他不假思索地伸手去挤，却没有看上去那样容易，费了好些功夫才把它解决了。

这时他听见外面有一些声响，他心“咚”了一声，“糟！”现在什么时间了？会不会姐姐的姐妹们要到了？我可还穿着平角底裤咧。他慌慌张张跑出盥洗室，朝客厅的钟看了一眼。还好，大概还有十五分钟的空余。他跑回盥洗室又想起当务之急是穿好衣服，于是又往卧室跑，把门砰地摔上，结果力度过大，整个房子都像地震那样晃了一下。但怎会有两声门响？他狐疑地开门看去，那边地上的是什么？

他冲过去，整个人都惊呆了。

客厅里那只老爷钟，分成几片躺在地上。

婚礼的早上发生这种事，她们会不会觉得这是坏兆头？他搜索脑海里所有关于钟的迷信，记得“送钟=送终”，那没钟是如何呢？“无终”？那对于一场婚礼来说，真是坏得不能再坏。他咬牙，无论如何，先混过了今天再说。

他在储藏室翻到林志源肉千的纸袋，心中一喜，赶紧把钟的遗体一片片捡进去。设计成锚的那一部分硬是伸出纸袋来，像死不瞑目的螃蟹的螯。这样也够了。他抱着纸袋小心地滑进卧室。

他现在才发现这个家拥挤到了什么程度，完全找不到一点空间来隐藏证物。他的旧吉他盒子占据了床底大部分空间，几双球鞋补足了空余。衣柜的一半是去欧洲那年全家买的冬衣，旁边挂着姐姐几件不常穿的礼服，自己的T恤和牛仔裤、内裤，乱七八糟地塞在里面，随便拿一件什么出来都会导致一次山体滑坡。他向衣柜顶上望去，网球拍盘踞在上面，像一片硕大的蛛网。

家里静得可以听见自己的心怦怦跳，还有姐姐和慧怡姐上楼的脚步声。他抱着纸袋茫然四顾，犹如一个城邦将陷，却找不到人可以托孤的将军。

五

婚礼过后，姐姐去普吉岛度蜜月，妈也和几个安娣去了槟城三天两夜游，说是要放松一下。家里只剩下芒叔和他。他借口要准备“O”Level，故意在外面泡到芒叔出车了才回家。

妈回来后，他提心吊胆，却也没看出什么异状。直到有一天，他听见家里激烈的争吵声。

“你这个鬼样子还要去找女人，我倒要看你长了几个胆子！”妈站在厨房里，声色俱厉。

“我哪有？哪个女人愿意跟我？”一向惜字如金的芒叔憋出了好几个字。

“那我问你，浴缸里的长头发是怎么回事？老娘出去两天，你就忘了自己姓啥了是不？”

“慧怡和小妹在家shower过，婚礼那天。”芒叔一向称姐姐为“小妹”。

“那是多久的事了？安娣不是来打扫过，怎会还有？”妈步步紧逼。

“我怎会知道？她从来就打扫不干净。”芒叔丢盔卸甲，仍然嘴硬。

“ok，那还有，钟呢？是不是你带哪个女人来家里做见不得人的名堂，弄坏了也不敢认？”

“你！我说没有就是没有！”一向懦弱的芒叔声音大了起来，脖子上筋脉分明胀了起来。