亲爱的同胞
2018-09-10范剑鸣
范剑鸣 本名范建民,江西瑞金人,有小说、诗歌、散文、文艺评论发表于《北京文学》《星火》《延河》《诗刊》《诗歌报月刊》《星星》《中国诗歌》《文学港》《百花洲》《散文诗》《特区文学》《青年文学》《延安文学》《诗潮》《诗志》《芒种》《中国诗人》《解放军文艺》《2012年中国诗歌排行榜》《2013中国年度诗选》《2013年中国诗歌精粹》《2016年中国诗歌排行榜》等刊,有诗歌获全国比赛一等奖、井冈山文学奖。出版诗集《向万物致敬》《大地庄严》。当过教师、记者、编辑。现在宣传部门工作。
一
亲爱的同胞,那天我从睡梦中醒来之后,发现这个城市的早晨不好也不坏。窗帘已经拉开,一片阳光扑洒在水仙图案上,滋养得花朵栩栩如生。妈妈上早班之前就已关了空调,打开窗户,引来清风,我苏醒的肌肤上能感到丝丝的凉意在游走。空调的扇叶已然合闭,电源显示灯却像一轮缩微的太阳盘踞在房间一角。我打了几个哈欠,顺手从枕边摸到手机,打开微信,又是一个个红太阳贴在各个群的右上角,诱惑我去点击查看——这个炎热的夏天,看来我比后羿射日还要忙。
我首先看了看三个人的群,这是唯一我自己建的群,成员是我们一家三口,取名叫“一个圆”。我点开微信,妈妈的留言里迸出一轮温暖的太阳,黄黄的,是一个表情符号,把留言衬得格外生动:宝贝,早餐替你买了牛肉汤,放在电饭煲里,不能只吃水果哈。妈妈真狡猾,趁我一人在家强制推行她的营养方案。我本来打算一个人在家时吃顿朴素的早餐,水果拌酸奶。我同时看了眼爸爸微信里上传的一个表情包,口水横流,我想,那是他在乡下生活的真实感受。
我从竹席上爬了起来,双手叉在脑后伸了伸懒腰。我是被窗外一阵紧似一阵的交响曲吵醒的。邻居吃过了早餐,把小铁锅、盘子、碗筷端到了压水井边,洗刷刷的市井音乐弄得我无法安眠。当然我起床不一定是受到这些金属、瓷器的碰撞声所压迫,也可能是妈妈的教育起了作用。她不上早班的时候常上楼来叫我吃早餐,那时就会指着窗外的阳光说:要是在以前,外婆肯定会说“懒婆娘,懒婆娘,睡觉睡到日头黄”。这个批评口吻的顺口溜跟着阳光一起贴在窗帘上,无声地刺激着我。我爬了起来,靠在床头上,又把放下的手机随手捡了起来。我想起刚才娟子姐的微信也有个红点。我的手指又像后羿射日一样弹向屏幕,这是我面对的第N个太阳了。太阳消失之后,屏幕上娟子姐的留言赫然在目:
曾好同志,记得今天的任务,至少上传二十条好人好事!
这个早晨真是不好也不坏。自从摊上这项工作之后,我又摊上了一个强迫症:对平凡的世界平凡的人物平凡的事情进行强制性分类,要么好,要么坏,要么不好不坏。
娟子姐的提醒,让我一脸沮丧。我没想到见习最后一个月会摊上这样的工作。我见习的单位,是指导一座城市如何变得更加文明。原来我分在督导小组,为此过了一段快乐时光。我猜想世界上最好的工作就是督导。每天我跟着同事们一起去上大街,看到哪地方不顺眼就记录在案,分门别类,然后根据既定的社会分工,发往不同的单位。过几天,我们重新走街串巷,就会发现问题得到有力的落实,比如城东的垃圾堆终于不见了,比如小区破损的运动器材修复了,比如广场边下水道的井盖换成了新的,比如公交车上的商业招贴换成公益广告。我们感觉自己简直就是上帝——“要有光,于是就有了光”。这感觉当然爽极了。尽管炎炎夏日,迈出空调办公室的第一步是多么艰难,尽管骑着小电驴穿行在大街小巷那滋味有多么难受,但远比现在一刻不停地坐电脑前工作好。那种成就感——虽然来得有点心虚,城市完善毕竟是各单位部门的事,但我们的督导似乎也沾点功劳,而现在的新岗位简直毫无成就可言。那种自由度更不用说了,可以随便逛大街,提前下班,即使酷熱专门打击我们,可以草草收兵,或者躲进冷饮店里好好喝上一阵子。反正督查报告照样出来。
自从换岗之后,我的好日子就到头了。
我丢掉原来的美差,是由于我能写出几句通顺的话。都怪我自己不小心,在督导总结时不知不觉露了一手。我在督导简报中对一路发现的不文明之处总喜欢大加渲染,从眼前的现状到可能的后果,文字充满激情。虽然我只有短短几个月的见习,我总得表现表现自己的积极认真。终于有一天领导成了伯乐,说是人尽其才,要给我调一个岗位,正好娟子姐缺个人手,需要上传大量文字材料。于是我就告别了快乐的督导时光。
娟子姐手上的工作真是忙,本该每月给一个网站上传二十来篇好人好事,但由于太忙就一直拖着,一心想等到事情忙完再说,反正上级考核日期还没到。谁知光阴似箭日月如梭,不知不觉就搁了八个月。娟子姐第一天就给我下达任务:最好这两天搞定,我们排名已经非常落后,有的单位搞突击,一天上传一百多条,相信你能超过他们!我原以为这是简单的事情——毕业前夕,最忙的论文答辩时期,我QQ空间也能涌现千余字的日志。
没想到事情并没有这么简单。首先自由度没有一点可比性。日志里是天马行空,畅所欲言。但娟子姐告诉我,这是个官方网站,有许多限制性的规则,比如你上传的稿子必须在七十字以内;比如尽管是真人真事,一旦与别人雷同百分之五十就视作抄袭,电脑立即显示“内容重复,不予采用”;再如稿件如果暗藏了一些忌讳语词也就踏入雷区,无法上传。换岗的第一天,我从娟子姐手上拿来一沓厚厚的资料,并要了电子版,准备好好助她一臂之力。把两三千字的事迹材料删减控制在七十字内,这个减法还算容易。谁知上传了一个上午,快到下班时打开一看,有一半是显示上传错误。我开始以为这是技术问题,也许逛大街久了电脑操作不熟练了。我赶在下班时间又重新上传了一次。但到了下午打开电脑一看,仍然是相同的提示。于是我想到了娟子姐说的那个告诫,那些限制性规则。
我的头顿时大了。
我上传的,是一批这个城市上年度表彰的时代楷模,有孝老爱亲的,有敬业奉献的,有助人为乐的,这些好人好事经过缩减,连我都看出了一些模式化的套路。同一个国度,同一个社会,社会分工原本相同,凡世生活原本类似。那些先进典型也不过是隆得更高的山峰,当我们抽掉具体的细节,经过提炼之后就只看得到一轮曲线,这些曲线被不同地方的人们描画出来,雷同程度显然非常容易超过百分之五十。要不雷同只有一个可能,就是你比别人更早上传,后来者只能不断翻船。
接下来我就得为扫雷付出巨大的代价,速度无法提高不说,还弄坏了我的心情,挫败了我的锐气,仿佛发起冲锋时遇到了一道道难以逾越的防线。我在不断失败的过程中越来越看到人类事迹的趋同性。没办法,也许电脑前的操盘手都是一群90后,我们同样生在中国,念着相同的课文,学习相同的形容词和造句方法……现在,教育相反相成的两个结果造成了可怕的冲突:塑造社会生活的共性,激发人生创造的个性。一对一,五比五。为了这批好人好事,我真是呕心沥血,不断推倒重来,把原创精神发挥殆尽,总算过五关斩六将,越过了类同化的雷区。
但接下来的工作更加难受。先进典型终究数量有限,而上传任务远未完成。这时娟子姐开玩笑地告诉我,前面是检验你写新闻能力,现在是检验你小说能力的时候了!
她的意思我明白,现在的资源枯竭了,接下来为了完成任务,必须开始虚构!
二
亲爱的同胞,你们是否理解我的虚构之苦?当你们读着小说里那些生动可爱的人物时,你们也许会说,小说是天马行空,虚构有什么难度吗?关键是,我现在虚构的是好人好事,应对的是一个特殊的网站,要承担社会教化、净化人心的使命。说实话,我深知现在的小说,有多少能够起到这个作用呢?换句话说,如果你想以好人好事为原型写部小说,那你将受尽嘲笑,被同仁认为那只是一个幼稚的宣传品而已。
从我个人的阅读经验来看,当前的中国文学“恶之花”遍地开放,文坛正面临困惑:主旋律、正能量,那似乎只是新闻工作者的事情,小说家要深入社会,只能触到社会之黑。事实上,这些担忧和困惑,既是技术上的胆怯,更是世界观的局限。我认识一位作家朋友,我们谈起了改革开放初期的写作,那仿佛是一批绿色食品:《我的遥远的清平湾》《骑手为什么歌唱母亲》《哦,香雪》……朋友说,这种文字的清纯对应了当时社会风气的清纯。但我却并不这样认为,其实任何时期都存在复杂的世情,只是由于风向不同,人们关注点在变换。后来的先锋写作突破了文学的载道功能,大胆地与西方文学对接,翻新猎奇颇有建功,但可惜遗留了一个大问题:余华和奠言的作品,如果从文学教化来编教材,又有多少可以入选?我当然不是否认小说家的本领,我理解他们的艺术旨趣,但他们的艺术现在对我的工作毫无帮助。这样一说,亲爱的同胞,我想你们就更能理解我虚构好人好事之难了吧?
那天早晨,我受尽虚构之苦之后的一个早晨,我开始想办法解脱这个困境。我对娟子姐提醒的任务数量已经麻木。我名字叫曾好,娟子姐加了一个同志来称呼我,意味着对我的工作产生了不满。我叫曾好,我只是一个见习岗位工作的大学生,我希望所有人对我的工作说真好,我对所有人的任务都总能回答好的,但我真不想就此习惯性地回复娟子姐——好!我就定了定神,在发送之前又敲了几句话:今天家里有点事,迟点到办公室哈,保证完成任务!后面,还加送了一个太阳一样黄黄的笑脸。
我其实是一个上班挺准时的人。由于昨夜跟爸爸聊完视频之后,接着又是追剧,弄得太晚,所以起来晚了。我草草起床洗漱,上了点淡妆,好好品尝了妈妈为我准备的牛肉汤,就坐下来开始思考,如何完成跟娟子姐汇报过的“家里有点事”。
其实家里并没有事。如果说有点事,是我跟爸爸聊出来的。我开始接手上传的工作之后,每天向爸爸吐槽。爸爸对我的工作态度很满意,但对我吐槽则很担忧。我告诉他不必担忧,以前在学校里每天都要开吐槽大会。这是我们学校生活的常态,或者说这是青春时期的常态。我的室友来自全国五湖四海,大家除了共同讲普通话,性格大异其趣。为了化解彼此的误会,我们约定每天晚上互相吐槽一次:哪个学长看不顺眼,哪个老师比较呆板机械,哪条手机上的新闻令人愤慨……然后我们又切入正题,开展本寝室的批评和自我批评:有的比较懒散,有的打扫卫生马虎,有的资料不愿共享……吐槽大会让我的寝室成为学校最和谐的小集体。哎,我多么怀念这些可爱的姐妹们!我多么怀念那些共同吐槽的日子!
回到老家,每天晚上我只能跟爸爸妈妈吐槽了。记得爸爸说过,在如今的网络时代,吐槽当然是一件最容易的事情,而传递正能量却显得无比艰难!这一次还真被老爸说中了。我大学毕业之后,情形果然急转直下,从日志写作到网站维护,我的文风发生了巨大的逆转:我必须从吐槽转向喝彩,从揭露转向歌颂,从鞭挞不正之事转向上传好人好事。在上传资料的这段日子里,我一部分体验到并且理解了爸爸所说的那种难。
昨天晚上,爸爸听完我的吐槽之后,开始跟随着我,附和着我——爸爸为了得到我的信任,总是不愿意正面批判我的偏激。其实他的生活中何尝不是看到太多不尽如人意之事呢?但爸爸最后总是转了个调调。他语重心长地说:你本来是在创建城市的文明,却由于工作在后台发现了不文明的地方,看到了社会扭曲的一面,但如果你只从这个角度观察社会,那就是不全面的。他说,比如你编过的好人好事,当然是假的,但又可能是真的,你能想到的就是社会可能存在的,任何一种理想化的事情,都可能有人为之在奋斗,有人已经这样做了,只是由于你没有深入到社会各个角落,去真实的生活中发现。
我的人生中,第一次耐心地听起了老爸的说教,因为他在帮我分析和解决实际的困境和问题。他给我支了一招,从明天起,不妨不再虚构好人好事,不妨走到社会上去发现真人真事。当然,好的概念是宽泛的。我想起了娟子姐的任务,决定尝试一下爸爸的教导,因为我实在被虚构之苦所折磨,到了江郎才尽的地步,到了山穷水尽之时,我需要柳暗花明。
走出家门的时候,我看了一下天上的太阳,艳阳高照,又是一个高温天气。我没有像往常一样推出小电驴,因为高温天气我全副武装,防晒衫,太阳帽,遮阳挡板,全身密不透风,时间长了肯定难受,而在大街小巷上细细寻觅好人好事远比发现问题难,我不可能像督导小组那样轻而易举地找到城市文明的缺陷。老爸的小車泊在小巷里,如果我开着空调驾驶小车,显然也是高高在上,而这个城市的善意和美丽,是安静的,在低处的,需要时机才会显露出来,说实话我不一定能有这么好的运气。我得准备多一些时间在街头转悠。我于是选择步行走上了大街。
骄阳似火,扑上脸面。我一路走去,大街表面上一片喧闹,本质上平淡如常,店铺里传出汪峰的歌曲《美若黎明》。这歌曲我熟悉,而且喜欢,但我知道那歌里的黎明也只是一个人的愿望,一个人的想象。这支歌曲当然是好,但这个好我无法直接上传,就像妈妈对我的好,就像老爸对我的好,尽管是真人真事我也无法上传,尽管可以用妈妈的牛肉汤或爸爸的语重心长来避免类同,但这是我生活中的好,是直接的好,是别人无法分享的好,自然而然的好。这样的好如果上传上去也就等于加入了虚假之流,这是我不愿意触碰的底线。《美若黎明》的旋律在飘荡,我经历过无数黎明,没有一个相同的样子,像歌中的样子。比如今天早晨,我为完成任务而心忧的早晨。我想起了《中国新歌声》那个翻唱者郭沁,这个十七岁的小姑娘唱得如此投入,深得包括我在内的观众所喜欢。我羡慕郭沁,一个好的歌谣可以不断翻唱,而一个好人的事迹,我却不能翻版,否则会受到上传的限制。
我就这样胡思乱想着,行走在大街上。这时我看到一家店铺旁倒着一辆绿色的共享单车。一位戴耳麦的少年行走着,直接向单车走去。开始我以为那就是他停靠的单车。但他目不斜视,直通通地继续往单车走去,大概沉浸在耳麦中的音乐里。我正要捂着嘴巴,看着少年被单车绊倒,突然一位正在打扫垃圾的清洁工冲了过来,一把扶住少年,并且像电视里那个公益广告一样温暖提示:好好走路,不要玩手机!那是我下班途中经常看到的清洁工,他的身段其实更像一位明星,面貌异常俊秀,只是神智看上去有点问题。那位少年感激地朝清洁工看了一眼,走了。他并没有为下一位同类做点什么,而那位清洁工放下板车和扫把,把绿色的共享单车扶了起来,靠在店铺前的墙壁上。
我开始不以为然地走了过去。后来我心里咯噔一下,突然感觉有点异样。以前看到这样的事情感觉太平常了。以前我也像那位少年一样,常常听着音乐走路,如果今天不是有任务在身,我可能会成为第二个受害者,或者说受益者。我想起来了,我要对最平凡的日常事情作出判断:要么好,要么坏,要么不好或不坏。这件事情显然是好的,但我却没有记录的必要,因为前几天我曾经上传过一条好人好事:一位市民看到一辆彩色的共享单车倒地了,上前扶了起来。就这么简单,那次上传成功了。但那次是虚构的事件。这次我亲眼看见,但我却无法上传这件雷同的事情。世界就这么吊诡!我庆幸那次我上传得比另一座城市抢先一点。我想象另一座城市里,说不定也有一位和我一样的见习大学生,坐在电脑前为无法上传而懊恼。他的懊恼成为我的乐趣,我每次成功上传了一条虚构的好人好事,心里就一阵快乐。完成任务的快乐,战胜了一个虚拟对手的快乐。他肯定知道是另一座城市抢了先机。上传时我有点得意,但亲眼看到时我又有点沮丧,因为我没想到费力虚构的事情竟然是真的。我曾经和老爸说起过这样的事情,我也和闺蜜笑谈过这件事。记得我曾经对李好说,李好,你天天说上班没意思,生活没意思,你就天天去一个网站看看吧,那是我每天辛勤劳动的成果,我虚构了无数条好人好事,你可以当作笑话读一读,心情也许就会好起来。其实我自己郁闷时就会这样做,就像一个作家时时拿起自己的文学作品读一读,来提提生活的信心。只是我没想到,我就像叶公好龙一样,一旦看到真的好人好事,反而提不起劲来了。
我白白晒了一个小时的太阳,没有捞到一点真实而有用的材料。我郁闷地走回了办公室,娟子姐关切地问家里有什么事情,我含糊地说在家里找一些好人好事的资料,可惜没有找到,想起来是带到办公室里了。
我打开电脑,又开始了虚构之苦。我想起路上那个清洁工,想到那辆共享单车,不由自主打开了我原来上传的那条事迹。多么简单,一位市民看到一辆彩色的共享单车倒地了,上前扶了起来。我像一个读者,开始为这个故事不由自主添加我自己的真实阅历。我把清洁工想了进去,我把戴耳麦的少年想了进去,突然发现添加的文字超过了原来的故事梗概。我眼前一亮,我试着把一则新的好人好事上传,居然成功了!
三
亲爱的同胞,你肯定能想象那天上班我是如何的兴奋,我找到工作的捷径,或者说发现了人世的一些奥秘。这得益于我伟大的老爸,他说,有些假的事情可能就是真的,只是我们没有去发现——亲爱的同胞,你读到这里,有没有觉得我老爸像一位哲学家呢?
那天的任务我完成得非常顺利,我甚至超额了十条,这让娟子姐露出了难得的笑容。但我知道,接下来我又必然面对更大的空虚。这样的手段只能应付一段时间。所有的资料,所有的阅历,都是会枯竭的。就像蒲松龄,要写出精妙的狐仙故事,只能在大路上搭起茶棚。在这个南方的小城里,我就算搭起茶棚也无人拥有热心。下午的时候,我只好拿出了一本李好送给我的教师事迹先进材料。以前这样的书我根本不看,但前几天我对她的乐于助人深表感激,李好这本书为我解决了几天的上传资料,尽管其中不少无法上传。我感激之余甚至表示,我一定要把李好的细心关切也传上去,为她树碑立传。李好赶紧声明饶了她吧,我们又是一阵笑谈,接着说起了网站里那些亲爱的同胞,那些虚构的存在。
接下来可怎么办呢?我抓耳撓腮地正为下一条虚构犯愁,这时李好在微信里发过来两个文档。我打开一看,正是我需要的好人好事,于是仔细阅读起来,很快就笑了起来。肖龙女,常年孝敬大叔杨过,无怨无悔。杨过,照顾瘫痪姑姑多年。刘长江,免费帮人洗澡澡。赵子云,千里救助小男孩。支副饱,经济能力强,经常给大家发福利。许素真,爱护野生动物,保护生态环境,一直在等白仙。马云,他叫马云,但不是那个马云,不过他和那个马云一样积善行德,帮助他人,不求回报。谢米其,为米其轮胎店免费做活体广告。刘融,家里的梨自己从来只吃最小的那个,大的留给老人,德行人人称颂,有口皆碑……不知是哪个单位的熊孩子,素材如此丰富,上下五千年,武侠、神话、三国,从古代传说到当代科技,大行谐音改名之道,就像个搞穿越剧的段子高手。算是把这个领域占据了,我已经没有发挥空间。
另一个文档风格完全不同,一副现实主义的面孔。我突然看到了一个熟悉的名字,那是另一座城市的亲戚。在这份资料里,他是一位敬业爱岗的模范,但我去过他家走亲戚,当时我看到他的孩子不断抱怨爸爸夜深不回。我终于看出,这是另一座城市的好人好事。我原来叫李好帮我编写一些故事,没想到她居然偷懒.直接从别的网页下载。我气上心头,发了一个敲打她脑袋的表情过去,说,别忽悠我,这是另一座城市上传过的资料,重复率百分之百,不是自寻死路吗?
李好赶紧甩回来一个诡秘笑脸,说,知道,但你才女可以加工改编呀。我心有所动,重新打量这些枯燥的好人好事。它们渐渐地在我眼里成为一个社会的蓝本,这可能是一个真实的社会,也可能是一个虚构的桃花源。但我不管这些,我根据自己这二十二年的人生经历,一边阅读一边添加自己阅历的一部分,就像那辆共享单车的故事,尽量让好人好事的内容丰满起来,成为我自己的专属。在我多情的注目下,这些故事就像一根根白骨成了精,成为花枝招展的美女,立在我的想象之中,最后成为纸上的新故事。我兴奋了起来。
亲爱的同胞,如果你觉得我这篇文童的表达技艺纯熟,就是那段时间我辛苦练就的。我愿意把这些故事直接录在这里,检验一下你的想象力。
蔡某,村民,助。十五年前在外捡到一名患病女婴,自己生育孩子后,生活艰难,他又不忍舍弃,悉心照顾,一直把她抚养长大。李某,村委会主任,勇。发生洪灾,他不顾个人安危救出受困人员,村民家被窃,拼命追赶,抓获犯罪分子,为群众挽回经济损失。胡某,村民,勇。2014年发生洪灾,他毅然决然地和其他村民一起去帮助官兵救灾。廖某,市民,助。儿子遭遇车祸死亡后无偿将器官捐献出来,他儿子成为我市首例成人器官捐献者,我市第三例器官捐献者。黄某,村民,勇。2016年的一个冬天,村民家发生偷窃,他奋力追赶,把犯罪分子抓获,帮村民挽回经济损失。刘某,市救援队队长,敬。今年以来,他先后参加了四十余起事故的救援,临危不惧,徒手与窃贼对峙,最终将其擒获。杨某,市民,助。2017年春天,他经常去爬山,有次下山途中发现路人晕倒了,他立即把他送到医院,家属万分感激。刘某,村民,助。他将因交通事故受伤的伤者送往医院却被误解,邻居外出忘关闭液化气,听到呼喊不顾危险将门砸开,及时化解危机。谢某,供电所综合班班长,敬。他不忘初心、情系客户,充分发挥先锋模范作用,2015年被评为“省劳动模范”。李某,市民,勇。一天看到一位美女在大街上行走,高跟鞋不幸陷入了井砖缝隙之中,正要倒地或困窘之际,李某上前将她扶助……亲爱的同胞,除了最后一个英雄救美的故事,你肯定读得不耐烦了——那就对了,就能理解我那时所处的虚构之苦。虽然有了故事的概括,但这些微言大义要添加真实的枝叶,我又是何等之烦!
那天下午,我正是经受了这样一番折磨之后,拖着沉重的腿脚准备下班。我没有骑共享单车,也没有走路,而等来了一趟公交车。不错,我并没有死心,我要继续按照老爸教给我的方法去重新认识这个社会,重新观察这个人世,为自己的工作准备素材,为完成最后一点上传任务而努力!革命尚未成功,同志还须努力,我要对得起娟子姐的鼓励。
夕阳从一栋大厦的楼顶飘洒下来,大街上顿时一片明丽。车水马龙的街道上,洒水车高叫着开过,一阵泥腥的气味升腾起来。这就是凡尘俗世,你不能说好,也不能说坏。这个人世仍然像以前一样平凡,因而公交车上的事情仍然平淡无味。上车下车,没有一个老人或孕妇上车,让座的好人好事在这座城市肯定有,我曾经亲眼看过,但现在就是没有。那时正是上班的高峰期。何况有也没有用,我以前上传过了,我再怎么样添枝加叶也显得索然无趣。那天黄昏时我挤上车子,虽然中间有个空位,我仍然挪到了后头就座。车子摇晃着过了金都大道、八一大道、红都大道、江南大道、中山路、龙珠路,我满满地绕了城市一圈。我中途一直没有下车,反正肚子还不饿,中午单位食堂的食物还没有消化。但我的辛苦又白费了,公交车上可能发生的好人好事都没有出现。
我想起了小学的一堂作文课,老师布置我们写身边的好人好事,我认真地扫荡了一下自己的记忆仓库,把作文交了上去,结果却得来老师一个评语——抄袭。那时我真是委屈!我写的是:我的同桌送我一支铅笔。那事情虽然微不足道,却是无比真实。因为我当时实在想不到更好的事情。后来,我最怕的作文题目就是这样一些关键词:爱,温暖,春风……我生怕自己认真的写作最后得来一个抄袭的评语。
哎,平凡的世界!可惜我不能像路遥那样为你疯狂地书写。
四
亲爱的同胞,也许我扯远了。其实并没有,在那个平凡的夜晚,岁月真的露出了不平凡的一面。那天晚上,厚重的暮色压住了这座城市。灯火飘浮,我与闺蜜到一所中学的运动场跑步回来,洗过了澡,又如期与乡下的父亲视频了起来。
爸爸是个新闻工作者,但被安排到乡下驻村去了,据说是由于一次揭露性的采写。我对爸爸的工作一直不看好。我读初中高中时,他很少有时间陪我散步写作业,整天被文字缠住了。他白天东奔西跑,晚上半夜还在推敲稿子,有时梦中还在想着稿件的标题,真可谓“吟安一个字,捻断数茎须”,只可惜新闻终究是易碎品。其实,我在第一批上传的好人好事中就看到过爸爸的事迹。换句话说,爸爸的好人好事我虽然上传過,但我没有一点感动。我不理解他工作的狂热,我不清楚在这样一个年代,那是含有理想主义色彩的抱负,还是为了稻粱谋。在大批先进事迹材料中,我看到这两种属性常常混为一谈,彼此置换。我知道妈妈在超市工作,工资微薄,也许家里的经济负担是他工作的动力。而他被描写成一个为着某种事业而奋斗的男子汉,到现在我并没有完全认可。直到有一天,他被单位安排去驻村,我才意识到一些什么。
他驻村一年之后,也就是我回到老家参加了见习大学生岗位之后,我终于从侧面了解到爸爸换岗的原因。有一次,爸爸受同学之约前往一个村子采访。村民对后山的水库变成了养殖场感到非常愤怒,在臭气熏天的水库边,爸爸深入地采写了水库的变迁史,特别是当年集体年代村民为修建水库付出的巨大代价。集体解散之后,水库承包经营,四分五裂为一个个细小的池塘,承包商拉来一车车大粪来饲养鳗鱼,村民的灌溉和饮水为此受到严重影响。爸爸和同学一样愤怒无比,在一篇深度报道里措辞激烈。稿件刊载之后,相关部门不但没有前往整改调查,反而唆使承包商前往单位闹事。领导为了息事宁人,正愁无人下乡驻村,就劝爸爸趁此机会归隐乡间躲避麻烦。爸爸满含悲愤,拖着行李驻村去了。他远在乡间过着悠闲的日子,晨昏朝暮散步于山头河滨,倒也像一个隐士。
唯一证明他并非隐士的,是每天晚上他要和我们视频。他每每得意地把镜头朝向天空,给我们看乡下的月亮、星星,我不知道那是不是他在苦中作乐。那天晚上,他在乡下的楼顶上享受清风明月,我在城市的房间里享受空调。在微信视频中互相炫耀之后,我向老爸汇报了白天寻找素材的成果。他注意到了我充满失败的情绪。老爸一边安静地听我吐槽,一边沉默了很久。
当我无聊地复述着车上的见闻时,他突然说,等一等,你是说车上有一位男子想抽烟,几次掏出香烟放到鼻子前闻了又闻?
我说,是。
当时开着空调?
我说,是。
当时车上有禁止吸烟的文明提示语?
我说,是。
当时他抽出了烟?
我有点不耐烦地说,爸爸,你到底想表达什么?
当时他拿出一个打火机,然而并没有打起火来,而是把烟塞回了烟盒,把打火机放回了口袋?
我说,是。
我对爸爸福尔摩斯一样的盘问有点好奇。他到底要得出什么结论?以我的判断,这样的事情不算好,也不算坏,只不过是不好不坏的平凡事呀。但老爸提醒我,这就是你错过的好人好事。如果你下车时仔细和他聊聊,那位男子就会露出绅士的面孔:为了遵守公交车上禁止吸烟的文明规范,他一路强按着烟瘾,没有吸烟。这为什么不是好人好事呢?当然,我们称之为好人好事,是因为社会上还有太多不文明的地方,想想广场上那些遍地的烟头吧,想想会议室那些腾腾的烟雾吧,有些好,是要仔细瞧仔细对照才能发现的。
我当然服了。
我相信网站还没有上传这个细小的发现,这个细小的正能量,这个细小的好人好事。于是,老爸和我重新温习了“好”的词义。我女承父业,学的是相同的专业,他之所教正是我之所习。他说,好,英语就是good,泛指一切美好的事物。“好”字由甲骨文演变而来,本义是貌美,“好”字描绘的是女人抱着孩子的情景,说明古人的观念中,女人生完孩子、有了孩子就是完美、圆满,这是中国人为什么能够长久传承的原因。现在城市的孩子不愿意生二胎,甚至不愿意生孩子,这就是不好。好只是一种判断,一种形容,一些评价标准也许会随着社会发生变化,但好要成为社会的主导,就需要大力倡导,我们只有减少人类的坏,来保持社会的平稳。
我一时不知道老爸所言指向何处。但听老爸接着说,你不要为每天编织了虚构的好人好事而烦恼,而后悔,其实这些就是真实的好,社会存在的好。你们的每一次编织,你们就是为人类造了一个小小的神,你们讲出好,其实就是一次次封神的过程。
我感觉老爸试图让我参透《红楼梦》的那句话,假作真时真亦假,但又好像是相反。老爸最后给我讲了一个村里的故事,一些我在上传材料中从未涉及的类型,我知道,那是好的另一种模式,是他人到中年对社会的参悟。
村里有一对夫妻,养了两个孩子,孩子上大学了,家里负担重,夫妻俩拼命在建筑工地做事,有一天丈夫累得晕倒了,妻子叫他去看病,但丈夫就是不肯去,只为了省下孩子上学的钱。虽然贫困村民有医疗保障政策,自己基本不用掏钱,但还要路费,况且耽误家里干活。老爸走访听到后,真心想帮帮这家子。老爸正好出版了一本书,于是在微信上开展了义卖活动,许多素不相识的读者慷慨解囊,于是很快为这对夫妻凑齐了路费。一个初夏的夜晚,老爸又前往走访,闻听着稻花香里蛙声一片,说这蛙声真好,突然听到他家里也响起了蛙声。老爸正感到惊诧,女主人从室内拿出一个蛇皮袋,说,这些蛙,是特意抓来报答老爸的。老爸知道,男主人早年正是由于捕蛙获刑,受尽苦头散尽家财,导致陷入持久的困窘。男主人说,自从获刑回来,每年春天他都受尽折磨,他真想把一只只青蛙抓起來杀死,但他硬是忍住了,因为他提前释放之前答应永不再犯,这次,他为了报答我老爸又偷偷捕捉了十来只。他认为,只要不是卖到市场就不算犯法,因为乡下这些青蛙太平常了,如果只是村里杀来吃几只,根本不需要特殊的保护,只是市场调动了贪婪,打开了缺口。爸爸知道,这是乡亲们朴素的善念。爸爸告诉男主人,既有法律就当一起遵守,不必为自己寻找解脱的借口。于是夫妻俩把青蛙全部放生了。
我承认老爸说的,这也是一个好素材。那天晚上,我和爸爸一起重温了平淡无奇的岁月,分析了一些平淡无奇的事体。我们于是有了重大的收获。我们发现,世界确实是平凡的,如果我们学会了换一个角度思考问题,总能发现好的一面。我们聊天的时候,不知不觉就攒够了第二天上传的数量,当然不包含那个村民放生的故事,我怕它引发负面的东西。我发现,如果没有为完成任务而急躁,没有为争先争功而上火,就能够轻松而真实地看到这个社会的好。
五
亲爱的同胞,又是一个美好的黎明。这是我见习岗位的最后一天,我带着愉快的心情骑着小电驴去上班。因为我攒积了足够的好人好事。这些素材都是我和老爸重温这些年来的人生阅历所得的。
你知道的,我就要离开这个见习岗位了。此刻,我早已上传好了最后一篇好人好事。的确,我不想多传了,完成了任务,就是完美。娟子姐正在办公室打着电话,跟领导汇报上传的业绩。在这个空当里,我突然心血来潮,想向你作一次庄重的告别,即便这篇文章无法上传,即使无数虚拟的你、你们,不一定能够看到,但我已把你们视作了亲爱的同胞,我还是将其整理出来。
如上所述,系我真心实意。我不是为我们的丑行辩护。接手工作之前娟子姐就告诫过我,千万不要把后台的真相泄露出来,这样不但功亏一篑,还要对社会犯下一种无法洗刷的罪行,因为这样将要消解好多好多的正能量。其实,在这个社会中,我们时常用虚假充当真实,以丑行亵渎美德,我们都将接受鞭挞。好了,我不想辩护,我只想说明,老爸的教导让我学会了如何对社会和人生多一点点热爱。
的确,如果上传成功,这将是一篇长篇大论,如果你发现这篇文字有些异常,说明你还没有完全麻木。你,你们,我亲爱的同胞,我就要告别一起吐槽的日子了。如果有耐心,就顺着网页的提示,展开全文,听听我的真心话,尽管我以前在这里制造过不少的谎言。如果你认为这也是一篇谎言,那也是我最后一篇——这一次,我并不打算上传一个动人的好人好事。或者说,我在编造太多的好人好事之后,我也想做一个敢于袒露真相的“好人”。我想在告别的时候,好好解释我在这些日子到底是怎么一回事。如果这是一点善举,就像那个农夫放生的青蛙,只是为着共同的法制,为着共同的约束。
我就要告别这个让人讨厌又有所留恋的见习岗位,回家读书准备考试,迎接不可预知的未来。好吧,亲爱的同胞,让我最后跟你们说声再见,虽然不能确认你们是谁,但你们存在。为什么现在我愿意称你们为亲爱的同胞,因为你们身上一定有一种好,一些好。好就是神,许多好集于一身就成为圣贤、神仙。亲爱的同胞,你不妨认为,这些日子里我上传的所有好都是真实的,是人类存在的,是你们的一部分,或者就是你。我们人类社会运转了几千年,仍然继续运行着,你们有没有想过,就是由于好多于坏。如果我们从不断的吐槽和解构中已然感觉到了历史的虚无,为什么不愿意承认,好就是社会的底座,就是历史文化的底座。
“亲爱的同胞,我得老实承认:我一贯不喜欢自我吹嘘。”如果你们明鉴,这不过是我对加缪《堕落》中的一句话添了个否定词。是的,我的反用如此坚决。
责任编辑 李路平