读书的意义是什么?
2018-09-10邢远
邢远
地铁口有个卖煮玉米的摊儿,摊主是个小伙子。昨天经过,偶然发现他在看书,黄色封面有些眼熟,毛姆的《刀锋》,周煦良译本。我颇受感动,并把这件事告诉了一位朋友——坐标CBD、出行商务舱的金融界精英。她说:我不知道毛姆,也很少看所谓的名著,可是这并不妨碍我升职加薪和实现人生规划啊,所以,读这些书有什么用?
今天是五月五日,杨绛先生逝世两周年纪念日。借先生金句,回答这个问题——“读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。”
《功夫熊猫》中,乌龟师傅让阿宝寻找心如止水的境界,只有内心宁静,才能修得神功。生活不是电影,谁也没有盖世神功,能制服心灵的群魔乱舞。
生活可能是电钻,把心钻成了蜂窝煤,每个缺口都呼呼地往里灌风,你知道那里有个洞,却不知怎么去修补。然后,某个时刻,你读到一段文字,那个洞就被填上了。我们从一行行文字中,总能或多或少地找到自己的影子。它像是一面观照内心的镜子,每个人的映像都不同。
“如果我真的对云说话,你千万不要见怪,城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”于此可知,你是喧闹中的独行者,你是梭罗。
“你以為我贫穷、低微、不美、渺小,我就没有灵魂,没有心吗?你想错了,我和你有一样多的灵魂,一样充实的心。于此可知,你有一颗自尊自爱的心,你是简·爱。”
“善者不辩,辩者不善。知者不博,博者不知。……圣人之道,为而不争。”于此而感,看十篇鸡汤,不如读一句经典。
当阿拉斯加的鳕鱼跃出金色的海面,你还在为PPT拼死挣扎,于是你幻想一场说走就走的旅行,但你不能。如鲁迅先生的演讲《娜拉走后怎样》,生活不会在娜拉关门走后戛然而止,说走就走后的人生还要继续。
阅读,可以带给你自由。在书的浩瀚宇宙中,你可以体验无数场奇幻旅程。当你读书,你可以忘记自己被设定好的身份,把社会属性带来的沉重压力暂时搁置。不管故事发生在五千年前还是六百年后。把自己带入这个故事,或者作为一个游离者冷眼旁观。
你会知道,在你生活的这个世界之外,还有更大的世界,有很多人曾经走到那里。你会知道,你现在所有的情绪,好的、坏的,愤怒的、忧伤的、迷茫的,都有人经历过。你会知道,有人写过“夜仿佛油浸了纸,变成半透明体”这种精妙绝伦的比喻;你会知道,有“凌晨四点,看见海棠花未眠”这种细腻到极致的情感。所有的意识形态、宗教、学说,文明的诞生和毁灭,英雄和懦夫,圣人与强盗,千百年来所有关于人及社会这两个复杂命题的剖析,都在这里有迹可循。
知道得越多,越为自己的无知浅薄而惭愧。读书,让人心存敬畏。对世界敬畏,对人性敬畏,对拥有的一切敬畏。学会敬畏,才学得会珍惜。
为什么我们总是不快乐?因为我们总是期待一个结果。
看一本书期待它让我变深刻,
吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来,
发一条短信期待它被回复,
对人好期待它回应也好,
写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰,
参加一个活动期待换来充实丰富的经历。
这些预设的期待如果实现了,长舒一口气。
如果没实现呢?自怨自艾。
可是小时候也是同一个我,
用一个下午的时间看蚂蚁搬家,等石头开花,
小时候不期待结果,小时候哭笑都不打折。
——马德
读书有用,并不是在宣扬读书万能论,不是说多读几本书就能出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰。读本书就开挂,那是武侠小说。读书未必能改变命运。在命运面前,没有人是高级玩家,保证自己稳赚不赔。但是,功利一点说,读书,是最廉价的人生体验,是我们能抓住的为数不多的东西之一。
我读过很多书但是都忘记了,那么读书的意义是什么?最高票答案是这样写的:“当我还是个孩子的时候,我吃过很多东西。它们大多数已经流逝并被遗忘了,但可以确定的是,它们中的一部分,成为了我的骨和血。读书也是一样。”
世界本不公平,人生而不同。每个人都有自己的路。但是当我们读书,凡目光所及之处,皆为征途。
(作者单位:东方出版社 )