我的阅读 我的成长

韩中凌

我在阅读中成长，阅读中的一些往事让我记忆犹新。

从童年说起

乡村的冬夜，总是早早熄了灯，一家人蜷缩在热炕上，妈妈会给我们讲大灰狼的故事。当然不是小红帽那样的童话：

三个孩子问：“你后面那是啥？”

大灰狼摇摇尾巴说：“你姥姥给我一绺麻，我没地方拿，拴在裤腰带上了。”

“你的手怎么了？”

“你姥姥给我一副皮手套，我反戴上了。”

夜里狼掐死最小的孩子，吃他的手。大孩子听到了问：“妈，妈，你在吃啥？”

大灰狼答：“你姥姥给我几根胡萝卜，现在喉咙痒，吃根解解渴。”

风正嚎叫着，像是要推开窗户进来，我在黑暗中瞪大了眼睛，握紧自己的小手——觉得每根手指都像根细细的胡萝卜。那个可怕的、形象模糊的大灰狼，是我生命中最初的语文。我知道，在我能看到、感觉到的世界之外，还有另一个世界，另一种真实。终于上了小学，拿到新语文课本，总是躲到个角落，一气读完。觉得文字真是好啊，排列组合起来，就是那么有趣的故事。我渴望更多的文字，可即便像猎犬一样机敏，还是难以找到。好在快过年时，家家都用报纸糊屋子，让我有进阅览室的狂喜，总是看完自家的，再到亲戚家、邻居家。那些残破的、断续的、东一鳞西一爪的故事，让我牵肠挂肚。

这种阅读饥渴，一直持续到四年级，爸爸慷慨地给我订阅了《儿童文学》。后来街头出现了画报摊。一溜儿摆开无数本画本，从《红楼梦》到《林海雪原》，都是2分钱一本。妈妈给买冰棍的钱，正好用来看书。初中时，好友和我一样喜欢阅读，更妙的是她姐夫是邮递员。我俩近水楼台先得月，每次简直是扑到那么多散发着新鲜油墨味儿的书报上，《小说月报》《十月》《收获》《大众电影》，甚至《人民日报》都看得如痴如醉。尤其是《大众电影》，每期都登琼瑶的小说，让我们柔肠百结，满腹幽怨。若偏是连载，那苦等的滋味，大概只有热恋分处两地的人可以体会。

师范三年，再无学业压力，除爱上绘画外，把更多时间交给了阅读。有精美的摘抄本，当然是三毛、席慕蓉、汪国真，开始订阅《读者文摘》《芙蓉》《鸭绿江》等，但读得更多的还是时下流行的言情与武侠。经典书籍则遇上哪本是哪本，没有系统，也没有引领。至于教育教学类书籍，只为应付作业和考试而读。

有一年暑假，在表哥的书柜中发现了《唐宋名家词选》。淡黄封皮上印淡墨远山，几个大字竖体排版，上海古籍出版社，龙榆生编选。书已被翻旧变软，在那些花里胡哨的书中一站，如一位古寺僧人，穿了灰色长袍，满是沧桑，也满是智慧。我轻轻翻开，就像进入时光隧道，一阕阕词里，总有一个绵延不去的情事，那种欲说还休，那種惆怅低徊，有一种文化的余韵悠悠响起。我借而不还，据为己有，直至今天，它还是我的枕边书。

语文教学的使命

20世纪90年代，小语名师支玉恒红得发紫，凭《第一场雪》走遍大江南北。像那些当红歌星一样，凭一首歌打天下，所到之处，众师痴迷。那时，我还是个初登讲台的黄毛丫头，有幸在翁旗听了支老师这一课。记得那是在一个可容近千人的影剧院，仍是爆满，连过道、窗口都站满了老师。人多却不杂乱，大家小学生般或凝神静听，或奋笔疾书。支老师中等个子，笑容可掬，富有磁性的男中音，颇似专业播音员。整堂课上，他激情洋溢，语言幽默，挥洒自如。我们平时觉得难处理的地方，他都举重若轻，带领学生渐入佳境。这篇课文，他基本上没讲，而是通过读让学生深入理解。读的指导则“无招胜有招”——他说，看谁能把雪读得很大很大，把山村静夜读得很静很静，把雪景读得很美很美。学生一遍遍地吟哦揣摩，反复玩味，如置身雪夜，如观雪景。下课铃响，无论是上课的学生，还是听课的老师，都意犹未尽，仿佛进入“唱绝四座，余音绕梁”的回味境界。

支老师让我知道了语文教学可以是种艺术，是种享受。我就这样“脱颖而出”了，凭着一点小聪明，任教仅4年，竟然在全市课堂教学基本功竞赛中获得了一等奖的第一名。虚荣心一度膨胀到喜欢上展示课，听课的人越多表现越好。实际上，我再也没上出超越《瀑布》的课来。虽然后来连续几年，参加市和自治区的“教学能手”“学科带头人”比赛，均顺利晋级，却越来越感到遗憾，甚至有段时间怀疑自己不会教学。取得虚名后，我在模仿中迷失了自己。

幸运的是参与“小语整改”实验，让我从空中回到了地面，一步一步，走得踏实。真正明白了语文教学不是为了所谓的讲的艺术，不是为了追求教者的功成名就，而是扎扎实实让学生得到发展。遥想当年，与林西四小的同事们摸爬滚打，同甘苦共患难。我们不怕遇到困难，更不怕付出，常常放学后还聚在一起研究某种课型。我们把自己的青春与梦想，种在那个破败的校园，并以心血浇灌，最终让这个全县排名第四的学校，跃居第一，成为名校，承办了自治区首届写字教学现场会，代表自治区“小语整改”课题组通过了国家验收。

自由在高处

做教研员后，也想做到最好。

在小小的林西先后承办过市级、自治区级语文教研现场会，评为自治区优秀教研员、全国小语会优秀工作者，有多篇文章发表，甚至参与编写人教社课标实验教材《教师用书》，被评为自治区特级教师，出版专著《让语文教学更高效——批注式阅读教学研究》……这样说丝毫没有炫耀的成分。因为，站在所谓荣誉的顶峰，我发现高处无所有——我所谓的教学改革、思考批判，仅是零敲碎打，并未产生真正革命性的改变。领导对我寄予厚望，可我彷徨依旧，苦闷依旧，再多的观摩学习都无法找到可以生长的力量，只能在书籍中寻求慰藉。

我由阅读教学期刊、名师教学设计，开始转向教学理论和哲学，杜威的《民主主义与教育》、卢梭的《爱弥儿》、苏霍姆林斯基《给教师的建议》和《帕夫雷什中学》、佐藤学《宁静的课堂革命》、阿莫纳什维利《学校无分数教育三部曲》，《陶行知教育文集》《叶圣陶文集》，以及比较易读的雷夫《第56号教室的奇迹》《周国平论教育》《王荣生教授评课》、钱理群的《解读语文》、倪江的《理想语文——自由阅读与教学》、王开东的《教育：非常痛，非常爱》、朱永新《新教育理想》、马玲《孩子的早期阅读课》、郭初阳的《癫狂与谨守》……哲学类读了傅佩荣《推开哲学的门》、柏拉图《理想国》、乔斯坦《苏菲的世界》、冯友兰《中国哲学简史》等。汉娜·阿伦特的《反抗“平庸之恶”》令我深思，写下了《语文教学中的“平庸之恶”》一文。文学阅读也开始转向经典及评析，并写了很多读书笔记。

恰在我们的“批注式阅读教学”遇到瓶颈时，我读到了干国祥老师《理想课堂的三重境界》和《生命中最好的语文课》。让我看到了批注的更高境界，以及跳出语文课，构建语文课程的可能。我写了读后感，并修订了“批注式阅读教学的基本框架”。然后加入网师，与熟悉的陌生人、与遥远的尺码者，共同用三年时间学习了“哲学入门课程”和“深度语文课程”。当然，一切都还在路上。我仍渴望通过阅读，对生命和教育有更深层次的认知，寻找到一条通往自由的求知路。

（作者单位：赤峰市林西县教研室）