《兰花草》的前世今生

张宗刚

摘要：胡适写于1921年的新诗《希望》，表达了对美好生命的期待与珍惜，彰显为人师表者的道义和情怀。半个世纪后，台岛音乐人将该诗配曲并更名《兰花草》，从此广为传唱。置诸中国诗史，胡适堪称一座承前启后的桥梁，其开山之功有目共睹。

关键词：胡适《希望》 情怀 《兰花草》

在历史发展的任何节段，总有那么一些风云人物，以超凡的见识、卓越的勇气立于时代浪尖，手挥目送，彰显弄潮儿本色。譬如，百年前那个狂飙突进的“五四”，由一代文化先贤所共同促成的废文言、崇白话的格局，其实效和意义，远胜于胡服骑射，厥功至伟。五四新文化运动的领军级人物胡适，1917年2月即在《新青年》刊出《白话诗八首》，被视为中国新诗最初的尝试之作；他于1920年出版的《尝试集》，则是中国新文学史上第一部白话诗集。在胡适们身体力行的带动下，更多的文人开始投身白话诗写作，中国新诗终由最初的涓涓细流，渐变为奔腾的江河，乃至生成大海般的气魄。

《希望》一诗写于1921年，名满天下的胡适教授时年30岁，正当顾盼自雄、踌躇满志的锦瑟华年。这年夏天，胡适去西山访友，熊希龄夫妇送他一盆兰花草，胡适很喜欢，就带回家精心照看，然而直至秋季亦未开花。胡适有感于此，写下该诗。

这首《希望》，在当时看，诗艺并不出色，在今天看，诗艺亦显幼稚。毋庸讳言，大名鼎鼎的胡博士诗才有欠。胡适以学者的严谨、教书匠的认真，老实写来，全诗计三段十二句，每四句一段，每句五字，在诗形上十分均衡整饬，像是一首改良了的五言旧体诗。用韵方面则几乎是一平配一仄，平与仄交错，两句押一韵，旧体诗的形迹宛然，步子放得不够开；最后一句“祝汝满盆花”，竟出现了“汝”这样违和的文言词语，佐证了全诗的不讲究与板滞。应该说，《希望》所体现出来的这种对传统的不自觉的靠拢，固然接地气，却也阻碍了文本的现代性品质。

当然，今人眼里的《希望》，除了史的价值，仍还不失诗的韵味。至少，它没有故弄玄虚，没有无病呻吟，写得明白如话，晓畅易懂，看上去，有一点点焦虑，有一点点惶恐，有一点点笨拙，有一点点感动……忠实践行了《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”、汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的精神，走的是地道的中国特色路数。诗里用作第一人称的“我”，是一位兢兢业业、苦口婆心的园丁（夫子）形象。读罢全诗，为人师者特有的道义和情怀，一介书生的本分与本职，沛然可感。诗中所焦虑忧患者为何？大而言之，当是民族、国家的进展与走向；小而言之，则是人才、梯队的发现与培养。全诗质朴深情，朗朗上口，所有对美好生命的期待与珍惜，均统摄于纯美、清新、明朗的格调，仿佛溪流淙淙，引人生超尘脱俗之念想，虽略带一丝淡淡惆怅与美丽忧伤，但终究，满满的还是期冀，还是渴望，还是正能量。难道这还不够吗？

胡适是个不错的学问家，一生于文学、哲学、史学、文献考证等皆有建树。胡适写诗，向来老老实实，认认真真，小心翼翼，一本正经，不脱学问家本色。然而写诗撰文之佳处，往往在于最不老实、最不正经之际。很多情况下，诗歌就是一种天才与情感的产物，犹如电闪雷击、月移星驰，又如龙骧虎步、鱼跃鸢飞，每每呈现为激情的遇合和智性的挥洒之后的一种自然结晶。

有意思的是，待得时光的车轮辗过半世纪后，两位台湾音乐人陈贤德、张弼将这首《希望》配曲，改名《兰花草》，从此成为台岛校园歌曲中的经典，传唱不衰。当然，根据今人的语言习惯，原诗中一些字词句在歌词中已做了必要的修改和调整。如“带得兰花草”中的“带得”已改为“带着”，由“得”而“着”，语气更显轻松；“希望开花好”改成了“希望花开早”，由“开花”到“花开”，由“好”到“早”，如此轻微的调整固不易觉察，句式和语感却已完全不同，表达也从原初的憨朴直白变得灵动蕴藉；“一日望三回，望到花时过”，在歌词中改“望”为“看”，一字之易，顿显轻逸；“急坏看花人”改为“兰花却依然”，意态也悠闲从容了许多。原诗最后四句的情感是急促和急切的：“眼见秋天到，移花供在家；明年春风回，祝汝满盆花！”歌词则在经过必要的篇幅扩展后，演变成明显的慢板风格：“转眼秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不相忘。期待春花开，能将宿愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。”呈现为舒缓优雅的古典型叙事和要眇宜修的东方式抒情。这样的修改，意味着里面的人物主体“我”在态度上的一次本质性更易——原先的焦灼急切之情已悄焉消解，变得淡定了，从容了，优雅了，诗性了，温馨了；却也因此失了某种原生态的真与淳，不免遗憾。

究其实，胡适的天賦和才力主要分布于学术，其他，则更多表现为一种可以在诸多领域开风气之先的感知力、行动力，所谓早着先鞭、东风第一枝，一种随时感应风潮，迅速进入角色，担当文化急先锋的姿态和意识。胡适26岁即任北京大学教授，可谓要风有风，要雨得雨（史载当时胡适月薪280元大洋，足以养活北京五口一家的穷人三年，其地位之尊可见一斑），经行处路路畅通；原可自重身份，全部心思致力于正宗且大牌的学术，而不必去写清浅的白话诗自堕身价，吃力不讨好——当时很多士人眼里的白话文，乃是上不得档次的新生事物，为贩夫走卒、引车卖浆者流所独有。胡适的后辈、以狂狷著称的钱锤书，其皇皇大著《谈艺录》《管锥篇》，纯以文言写就，并坚持以繁体字出版，想来恐怕正是存有这般清高自许的命意吧。但先驱者的良苦用心所在，终究迈出了关键性实验性的一步。为推行新诗，胡博士如同“老莱子娱亲”中那位楚国隐士老莱子一般，亲披彩衣上阵，卖力表演。对于诗人的头衔，他自己并不十分当真，在他，写诗只是一种客串，一种抛砖引玉；胡适志不在此，唯求尝试，甘愿把自己当成箭靶，引人来射。由是，在特定的情境、特殊的语境和特别的历史下，产生了大量合乎“可懂性”和“明白清楚主义”的“胡记”白话诗。其后不久，才情恣肆的郭沫若、才华艳发的徐志摩，以及闻一多、李金发、冯至、戴望舒、艾青、卞之琳、何其芳、九叶诗人诸子，纷纷破土而出，争欲昂首天外。一场美妙雄壮的新诗嘉年华，正在蓄势；一个姹紫嫣红的新诗之春天，即将君临。不消说，其后的胡适也渐渐淡出民国诗江湖，欣欣然卸下一己的历史担负。置诸中国诗史，胡适堪称一座承前启后的桥梁。这正合鲁迅“中间物”的定义：在进化的链子上，一切都是中间物。用今人一句浑不吝的话来说，就是：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。如今斯人虽杳，但其开山之功、拓荒之劳，毕竟有目共睹。历史有情。《希望》一诗最终以歌曲《兰花草》的形式，流播于坊间，诚为人文幸事也。

最后，我们要说的是，真正的好诗是什么？什么是真正的好诗？或许可做如是表述：它是幽幽青莲，烈烈红焰；是风火炉中，灵丹一点；是朗月悬天，光照大干；是流云出岫，自在自然；是雄鸡唱晓，高华庄严；是绿鬓红颜，惊采绝艳……此等境界，非忘我舍身、披肝沥胆者不能得之。骐骥嘶鸣，腾三秋之雪；鹰隼呼喝，踏万里罡风。不错，诗，好诗，好的诗，势必以其排秀独出之情调、氛围、韵味、色泽、意境，以其不可思议之深度、广度、高度、力度、强度，生成繁复多元气象万千的审美图景。

不知不觉，中国新诗已然度过百年诞辰；在此谨以胡适《希望》为题，生发开来，谈些感想。“公诗如美色，未嫁已倾城”（黄庭坚），先贤的希望，其实也正是今人的希望。

附：《希望》（胡适）

我从山中来，带得兰花草；种在小园中，希望开花好。

一日望三回，望到花时过；急坏看花人，苞也无一个。

眼见秋天到，移花供在家；明年春风回，祝汝满盆花！

《兰花草》曲：陈贤德 张弼

我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。

一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。

转眼秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不相忘。

期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。