了不起的宗璞

九十岁，终于完成《北归记》

2018年5月24日，又一次走进宗璞先生的家。过去，她经常住在北大校园的燕园，逢年过节，我们总是会去那里探望她。后来，她搬到昌平太阳城，在那里继续最后一部长篇小说《北归记》的创作。

早在20世纪80年代就认识了宗璞，喜欢她的作品。

我为大象出版社策划“大象人物聚焦书系”时，读她写父亲的几篇文章，觉得非常好，我建议不妨做一本画传。我将几篇综合，请宗璞提供照片，她为这本画传起了一个很好的书名《云在青天水在瓶》。画册出版后，我到燕园送给宗璞，她在上面认认真真写了一句话题赠。之后，香港出版繁体版，韩国又出版韩语版。2018年5月24日我去探望宗璞，特意带去香港繁体版请她签名留念。此时，她的眼睛非常不好，却认认真真写下“宗璞”名字，年月日也写得清晰。

我喜欢收藏一些史料。没有想到，竟然收藏到冯友兰先生50年代为科学出版社推荐杨伯峻先生《论语今译》的一封信。后改由古籍出版社出版，书名为《论语译注》。这封信写于1957年1月10日，全信如下：

科学出版社负责同志：

兹送上北京大学中国语文系教授杨伯峻先生著的“论语今译”稿本，《论语》这本书是中国哲学史研究的极重要的资料。但是文约义丰，极不好翻译。杨先生是古汉语文法学家，他的翻译，大概是从文法方面着眼。有些地方从义理方面看还有可以商酌、讨论的地方。但是《论语》这部书将来要有很多的翻译本。杨先生这个翻译本，曾经用过很大的工夫，又经过杨树达先生的校正，对于研究《论语》的人及一般读者都有很大的帮助。我建议由

你们出版。

此致

敬礼

冯友兰

一月十日

为这批往来书信等，我在“六根”上写了一篇《杨伯峻史料，看看人就醉了》，没想到阅读者如此之多。关键是这些往來书信不可复制，短信、微信早已取代手稿、书信，重新读手迹，怎能不让人醉？

王蒙生于1934年，1994年是他的六十岁生日。宗璞与刘心武忙着张罗为王蒙做一次六十大寿，这件事，自然移交由我张罗。好像宗璞还是刘心武说了一句话：“大懒使小懒，小懒不动弹”，最终我来操办。王蒙的六十诞辰，我安排在报社附近的一家饭馆。这一天，王蒙的一些朋友前来，分别为王蒙与夫人崔瑞芳、宗璞与蔡仲德夫妇、唐达成、李国文、邵燕祥、刘心武、张凤珠、李辉、应红等。宗璞为王蒙六十大寿撰联庆贺：“智圆行方黄钟大吕世相人间金管立，气豪辞锐朗月清风姓名天上碧纱笼。”唐达成80年代曾任中国作协党组书记，多年与王蒙共事。唐达成书法极好，生日这天，他书写隶书相赠王蒙：寿如今石嘉且好。

没有想到，时间过得真快，我也过了花甲之年。王蒙今年84岁，每天走路一万多步，经常把走路的步数发给我看。心态好，乐观，怎么得了？

十几年前，宗璞眼睛患上严重疾病，最终近乎失明状态。可是，就是在这种状态下，她没有放弃长篇小说的写作，她告诉我，她用口授方式，一字一句讲出来，请朋友录入。开始，她还可以用放大镜看，后来却只能请别人念给她听。如有不妥之处，她逐字逐句予以润色，于精雕细刻之间，使小说的故事情节叙述柳暗花明，起伏跌宕。未曾想到，在九十岁来临之前，继《南渡记》《西征记》《东藏记》之后，她终于完成了“野葫芦引”的最后一部长篇小说（《北归记》。四部长篇，完成了昆明西南联大与抗战的全纪录！真为宗璞感到高兴。

了不起的宗璞！

《北归记》的前五章率先发表于《人民文学》。宗璞与《人民文学》有缘。1957年，她的短篇小说《红豆》发表于此；1978年她的短篇小说《弦上的梦》发表于此；1987年，她的《南渡记》前半部分也发表于此——这一次，她开始长篇小说的创作。三十年后，最后一部《北归记》再次亮相于此。雄心勃勃的宗璞，终于完成一个夙愿：以四部长篇小说，精彩地叙述西南联大的故事，叙述硝烟弥漫的抗战中诸多可歌可泣的故事。

宗璞1928年生于北京（民国期间更名为“北平”），在这个古城生活了十年。抗战爆发，全家人离开北平，南渡前往云南昆明，在那里，宗璞进入西南联大的附中学习，在昆明，一待就是八年。八年，诸多往事都在她心中，走进半百之后，“野葫芦引”的四部长篇小说，一直留存心中。曾经以写短篇小说为主的宗璞，此时开始了第一部长篇小说的创作，从此一发而不可收。六十岁写到九十岁，三十年的岁月，在眼睛渐渐失明的状态之下，她还是以顽强的毅力，以最后这本《北归记》完美收官。

读发表于《人民文学》的《北归记》前五章，总能感受到宗璞回到北平的那种激动。小说中的主人公，其实都有她自己的影子。第一章第一节，宗璞以雄浑而苍凉的笔调，书写万里长江承载中华民族的历史前行。读这段文字，可以想象在她心中沉甸甸的历史厚重：

嘉陵江浩荡奔流。夏天的江水改去了春天的清澈，浊浪卷起一层层白色的浪花。奔流到重庆朝天门码头和长江汇合，载着中华民族奋斗的历史，穿山越岭，昼夜不息，奔向大海。太阳正在下山，映红了远处的江面。沿着江岸搭起的凌乱的棚户，在远山、江水和斜阳的图景中，有几分不和谐，却给雄壮的景色添了几分苍凉。棚户里有人出出进进，岸边小路上有推车的、挑担的慢慢移动，好像江水也载着他们。

不知从哪里飘来的歌声，随着江波欢腾起伏。“我必须回去，从敌人的枪弹底下回去！我必须回去，从敌人的刺刀丛里回去！把我打胜仗的刀枪，放在我生长的地方！”歌曲的最后一句旋律高亢，直入云天。 （《北归记》第一章）

如此这般，宗璞以雄浑的开局，完成“野葫芦引”的最后一部长篇小说——《北归记》。

北平，常在宗璞心中

离开北平八年，古城一直在宗璞心中。

几个月后，合子、嵋、燕殊三位，从重庆坐飞机上返回北平，宗璞借他们的眼睛与内心，倾注她对北平的思念。飞机抵达北平，宗璞如此写道：

时光已经到了下午，飞机进入北方的天空了，快飞！快飞！人们在心里为飞机鼓劲。

“北平！我看见了！”有人在舷窗边大喊了一声，许多人拥过去看。果然远处城郭在望，飞机下面树木渐渐多起来。“那里有一片水！”有人大叫。“昆明湖！”有人回应。

北平，我们回来了！下午三时二十四分，飞机到达北平西苑机场。飞机停稳了，扩音器里传出好听的声音：“北平，到了。”人们这时倒安静下来，坐着不动。

机舱门拉开了，一位工作人员出现在门边，他是从地面上来的，他站得笔直，大声报道：“北平，到了。”

北平，到了。这用熟悉的口音说出的几个字，大家听起来如同仙乐一般。

（《北归记》第一章第三节）

为返回北平，宗璞在小说中写了一篇长长的文章，题为《北平，和我一起飞》。叙述心中的北平，叙述她儿时生于斯长于斯的北平记忆：首尾两端，读起来，感触无限：

亲爱的北平，我们回来了。我们是飞回来的。本来空中就是我的天下。空中的路是胜利之路，我离开你的时候年纪太小，印象太少。记得的只是方壶，方壶后面的小溪，和小溪上的萤火虫；城里面只记得香粟斜街的住房和后花园。大人们的怀念和叙述，包括小姐姐的描述在我心中建造了北平城。北平，你是我们心中的城。我们回来了。

车在香粟斜街三号门前停下了，那大影壁上涂染了好几处黑灰颜色，显得很脏。开车人跳下来，跑过去敲打那两扇黑漆大门，黑漆有好几处都剥落了。一会儿，门开了，忽然出来许多人帮着搬东西。车开走了，我们对着大门站着，娘好像要跌倒，靠在爹爹手臂上。我不知道他们要站多久，我知道门里再也没有公公了。

北平——我心中的城！我们回来了！

（《北归记》之《北平，和我一起飞》）

读《北归记》，宗璞的叙述可谓起伏跌宕。最令我难以忘怀的，是她笔下所写的一位“文化汉奸”的结局。

院中有人说话，是嵋的声音：“文化汉奸应该照法律一样惩罚。”

“我看应该严惩，因为他们有文化。”是合子的声音。

莲秀猛省地从床上站起来，几乎摔了一跤，她把床单拉平，又怔怔地坐着，看着眼前的小屋。想到凌太太这几天不知怎样了，她家的宅子多好啊，谁能想到有一天凌老爷会坐监狱，凌太太住到荒山草屋里去。

（《北归记》第二章第二节）

躺在床上的莲秀，想到的就是以“文化汉奸”而入狱的凌京尧。

凌京尧担任伪职以后，小规模的送往迎来，也免不了参加。有一次，日本人要他穿上日本军服，去医院慰问日本伤兵。那时，来找京尧的已不是乌木阳二，而是更为彬彬有礼的文化官员。京尧听到这个命令，本能的反应是不能去，可是，怎么样能够不去？他和蘅芬商量，想出了一个喝醉酒的办法。京尧本来是懂得酒的，还曾为酒写过文章，说各种的酒在各种不同的程度上是人不同的朋友。却没有想到，它可以帮助他逃脱奇耻大辱。在规定去医院的那一天，他喝得烂醉如泥，根本站不起来。再加上烟瘾发作，眼睛都睁不开。日本人来看了，哼了一声，把已经送来的日本军服带走了。大概因为有更显赫之名的大文化人，积极参加了日本人规定的活动，他们对于凌京堯这样的人物就不大关心了。

（《北归记》第二章第二节）抗战胜利消息传来，凌京尧为之高兴：

胜利的消息传来时，他衷心高兴，他觉得自己的苦难到了头。军警来逮捕他的那一刻，他笑了两声，被人喝住。被捕半年以后，依法审讯判决，判他有期徒刑八年。他虽担任伪华北文联主席，并没有做任何实际的事情，总是在烟榻上打发日子。人问他是否要上诉，他又笑了两声，说：“我要说判得太轻了。”他知道这八年他是挨不过去的。刑期的长短对他意义不大，他觉得他对不起一切人，他在烟灯上烧尽了自己，在酒精里化去了自己。

（《北归记》第二章第二节）

入狱之后的凌京尧，病重住进香山脚下的一个教会医院。孟弗之前往医院探望，凌京尧见到孟弗之，断断续续说：“我等的就是这一天。我要对你们说，对不起。”他连说两个对不起。孟弗之说：“你已经忏悔了，我们都了解你。安心吧！”

凌京尧最关心的是与他脱离父女关系的女儿雪妍：

京尧望着蘅芬，蘅芬用了很大力气说：“她在哪里？我们的女儿雪妍她在哪里？”弗之定了定神，横下心来也用了很大力气说：“我想你们已经猜到了，三年前，她因为给阿难洗尿布，跌进河里，后来就葬在那个村子里，那是一个很关的地方。”弗之提高了声音说：“你们的外孙已经三岁多了，现在在绛初家中。卫葑已经和澹台珐订婚，你们又有了一个女儿。”弗之鼓足勇气说了这一段话，觉得好像走了几十里路。蘅芬的眼泪滴湿了京尧的被子，京尧闭了眼睛神态安详，轻声说：“我知道了，我可以去了。”接着又喘息起来，断断续续地说：“我要告诉你们，”他又喘息，然后又说，“我——凌京尧——我是中国人——我爱中国。”说了之后觉得还不够，又奋力睁开眼睛大声说：“我爱中国。”他用完了他最后的一点力气，闭上眼睛松开了手，他去了。

（《北归记》第二章第二节）

走进1947年，宗璞在小说中写到4月子蔚和惠杭的婚礼，是在东交民巷一个教堂举行：

一周后，子蔚和惠杌的婚礼在东交民巷的一个教堂举行，这是天主教堂。他们都是无神论者，但惠杌喜欢教堂的气氛，有时也去做礼拜。她觉得只有在教堂举行婚礼才够庄严，天主教或基督教对她是一样的。这座教堂不大，但很秀雅。他们两人都喜欢这建筑，又都喜欢教堂音乐，选用了一首圣歌。婚礼只有四位宾客：郑惠扮和赵军徽，孟弗之和孟灵己，孟灵己是碧初的代表。另外还有一个小合唱队，是北平艺专的师生组成的。惠杌穿着白缎本色团花旗袍，长及脚面，还有一件同样料子的披肩。脚下是一双银色浅口高跟鞋。头上仍梳着高髻。

（《北归记》第四章第二节）

探望宗璞几天之后，我走进东交民巷这座修建于1901年的教堂，拍摄了一组照片。我仿佛可以想象，七十一年前的那个日子，无神论者的婚礼在这里举办的景象。在他们二人的婚礼上，走出一个人，是冷若安。宗璞笔下写到，他吟诵的是纳兰容若的词，婚礼以此而达到高潮：

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春？

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

今得执手成连理，偕老霜鬓。

宗璞《北归记》笔下，呼唤民主、自由是那一代年轻人的理想。《北归记》第五章，正是以“自由”这首诗，激发所有人的想象：

狂风撼动了参天大树

撕破了厚重的霞裹云裳

快乐的歌声高声唱

自由 自由

让心灵无拘束

让头脑无屏障

自由 自由

让大写的

人呈现在蓝天上

合子举起手臂大声朗诵：“自由

自由/让大写的/人呈现在蓝天上”！若安也念道：“自由

自由/让大写的/人呈现在蓝天上”！又说道：“这诗是谁写的？”合子指指嵋：“她呀。”嵋忙道：“其实，是受爹爹的启发，和合子合作的。”

（《北归记》第五章第三节）宗璞终于为《北归记》画上一个圆满的句号。

西南联大，民族文化的薪火相传

与宗璞来往颇多。2002年开始，我一直是吉林卫视“回家”的策划人。2005年，终于请宗璞成为“回家”的主人公，走进北京大学的燕园，拍摄她的写作情景，请她谈西南联大，谈小说创作，谈她与父亲的情感，谈她所经历的政治旋涡。最终，落笔在她开始创作的“野葫芦引”系列。读她与“回家”剧组的对话，可以体味他们一家如何走到云南，昆明时期八年生活的方方面面，在联大附中的学习生活，一直到开始动笔写抗战的那段历史……

宗璞“回家”播出时，片名为《病后余生》。开篇解说词叙说宗璞在燕园与父亲的故事，叙说自己十岁那年离开北平南渡昆明的一路行程，叙说“文革”经历，叙说晚年开始创作“野葫芦引”的故事……转眼十三年过去了，当年拍摄宗璞的情景却历历在目。

幸好当年有这一次详细的交谈，宗璞为我们留下南渡、北归的八年故事。细细品读，可以感受硝烟弥漫的抗战期间，昆明西南联大师生们的诸多精彩故事。

宗璞回忆，当年一家南渡，是朱自清先生到越南北部的海防港前来接他们：

母亲带了我们四个孩子。就是从天津到香港，你好像，我们已经谈过这个事情，就是朱（自清）先生到海防来接我们。在一个饭馆里面吃饭，他的上衣和帽子都被小偷偷走了。我父亲从长沙到昆明去的时候走桂林，走过一个关叫木南关，在车上他把手放在车窗上，当时司机就叫大家，要关车窗，叫大家把手都拿进来，别人都很迅速的，他就很慢，等他反应过来的时候这个手已经伤了，后来给我讲这个事情，说别人一听见说要把手收进来马上要照看做，只有你爸爸要考虑，说这个抽象意义是什么，意义是什么，想了半天呀等他也想清楚胳膊也撞坏了。当时闻（一多）先生是参加那个步行团呀，很艰苦的，那个是很艰苦的，从长沙一直走到昆明，和学生一起步行，走了一百天呀，三个多月。

（宗璞“回家”场记摘录）

走进昆明，十岁的宗璞上西南联大附中。她曾在蒙自住过几个月时间。从蒙自到昆明，八年的生活，一切都留存宗璞心中，从未忘怀。这也是晚年的她，以巨大毅力写抗战故事至为重要的原因。宗璞叙述在蒙自、昆明期间的经历：

我的少年时代是在昆明，我是上联大附中，现在也算联大的校友啊，现在连联大附小的小朋友也算联大的校友，老校友一个个的都没有了。那一段的时光是一生中很重要的，也是和全国人民一起经受这个抗战。我觉得那个时候，那种精神啊，还是非常可贵。虽然生活很艰苦，可是好像没有人想说，我要去躲避这个艰苦，想一个什么招去躲避这个艰苦，能够很坦然地就在那种生活里头，过得还很快乐。因为有一个抗战必胜的信心。因为觉得我们这个生活是非常有意义，对我们的国家非常有意义。

我回去过好几次了，去过好几次了，我回去，每次去都要去看自己住过的地方。就是龙头村，住的时间很久的。在乡下，就是，我说过我们住在一个猪圈上，起先是住在一个猪圈上。后来搬到一个庙里。如果这次要回去的话，我要去看蒙自。因为几次回去都没有去蒙自，我们到云南最先的一站是蒙自，在蒙自住过两个月，才到昆明。因为最初，西南联大到昆明的时候校舍不够，就把文法学院放在蒙自，以后建立了校舍又搬回昆明。

那个时候虽然生活很苦，可是大家还是精神上很蓬勃向上的，还是很高兴的，应该做的是，那个时候我是一个少年，一个少年人应该得到一切的教育，家庭，这些我并没有失去。大人都是非常努力地在工作，比如像我父亲呀，像闻一多先生、朱自清先生一些老一辈，生活很苦，可是他们一方面教书，一方面写作，从来好像没有浪费光阴，总是很认真负责地在做事。

我常常记得我们那个时候用那个菜油灯，我并没有写到书里去，因为也有电灯，也有煤油灯，有的时候什么也没有了就用这个菜油灯，就是一个小盘子，你们可能没见过，一个小盘子，一个竹的架子，就是点这个几根灯草，《儒林外史》里头点那个灯草，点那个菜油灯，出一种烟，很黑的。我记得小的时候，我们是有伤风感冒，我母亲就把这个，就用那个烟呀来揉这个鼻子，那就弄得满脸都是黑的。我父亲写他的《贞元六书》，常常是在晚上，因为白天他常常要教书，要工作，在晚上要点这个菜油灯，然后第二天满脸都是黑的。可是当时也并不觉得这个有多苦，我母亲有一阵生病，病得比较厉害，常常不能起床，我父亲来做饭，我们怎么来点那个炉子也点不着，他是用松树枝呀，松枝呀编成一个很长的东西，然后把它盘在炉子里，这样底下一点，上面放上炭，一点就应该着了。可是我们就弄不好这个，总也弄不着，然后就弄得到处是烟，然后做饭也是，因为那个时候我比较小，我记得我和我父亲做饭做得怎么也做不熟，可是也觉得挺好，也并不觉得很苦。

张岱年先生是我的堂姑夫，他就说我的母亲呀特别能干，特别地会照顾家。他说冯先生做学问的环境呀，谁也赶不上。他说冯先生一辈子没买过菜。我父亲还是買过菜的，就是在龙头村，在那个躲警报的那个乡下。我母亲生病的时候，我们一起拿一个篮子去赶集买菜，这都是很平常的事情。比如说朱自清先生，因为朱太太在成都，有的时候他就一个人住，他后来得的胃病嘛，吃饭不太合时，就是遇见好吃的就要多吃。有一次走到一个什么地方，他一次吃了七个馒头，因为很久没有吃到馒头了。那个时候，他到我们家来吃炸酱面，他觉得很好吃，就吃了太多，后来回去他就告诉别的先生了。说冯先生家的炸酱面好吃，可是千万别多吃，说回去胀肚，所以朱先生胃病一直没有好。在战乱的那个环境里，一直没有好吃的，可是大家对这种生活都是很幽默地看待。因为最主要的是要把学生教好，这是学校的责任，这就是最主要的，无论多苦，可是自己所担负的责任不能放松，我觉得这个是我们老一辈在他们身上表现得很突出。

把学生教好就是把文化传承下去，我们的文化不能断，如果一个民族一城一池可以失掉，一个民族一个文化能够传承下去，他就是活的。如果整个的文化都消失了，那么他就要死了。老一辈的先生们，就是用他们自己这个心血在培养学生，就是要传这个薪火。

（宗璞“回家”场记摘录）

宗璞完成《南渡记》，重新开始写《东藏记》，是在父亲去世之后。历时多年，2001年《东藏记》出版，三年之后，蔡仲德先生去世。谈及这些往事，宗璞心态从容，并无抱怨。她说得好——“人生就是这样”：

我没有接着写《东藏记》就是因为照顾我父。我父亲去世以后，也是对我很大的打击啊。然后再调整几年，才写《东藏记》。《东藏记》出版以后，先生又去世了，反正人生就是这样，我觉得，也没什么可抱怨的。

就是这是一个没完的事必须把它完成了，种种的无论是身体有病还是外界的事情都是打断，我从来没有想要放弃它，所以一有可能就又继续写，就是时间拖得实在是很长。不过有时候自己想想也还可以安慰，虽然慢了，总是在尽可能地向前走一点一点。有时候就原地踏步，不过再过一阵子又可以走一点，我想这个主要能坚持还是可以做完自己要做的事，就看老天能给多少寿命了。

我生病的时候我常常想起我父亲，对我很大的鼓励，我父亲到晚年这个身体情况很不好了，就完全不能走了，就最后几年坐在轮椅上，吃饭也，连吃饭嚼东西都比较困难，吃一顿饭要一两个小时，可是就在这种情况下呢我父亲还是坚持他的写作。每天上午一定的时间要进书房，他自己说他一进书房他的那些想法什么就来了，然后就口述写文章，他写文章就是不怎么要改的，写出一段就很是一篇文章。我写文章就是要反复地改。我父亲在西南联大的时候他们说我父亲是写作机器，他们说讲演，就是讲一段话就是一篇文章，上课讲一段话就是一篇文章。他到老写作，当然不是像以前那么样的这么顺利呀，不过他就是能坚持下来，一直到他九十五岁去世，一直在他完成他的新编巨著。几个月以后去世，他做完了他要做的事，我觉得我有时候是要想起他的这种情况，无论有什么困难只要心里坚持一个目标，一定要这样。

这个是一种责任，因为在这个国破家亡的时候，在我们整个民族最危难的时候，每个人都有责任去救亡，去救国，现在这个历史过去了，这个人的精神，当时那个历史的，当时生活的真实情况，后人就有责任把它留下来，就是我说的这个整个的，我们一个民族的记忆应该鲜明的，我经历的那一段历史，我又是一个写东西的人，那么我觉得我是有责任来写，如果不写对不起许多人那种精神。

《东藏记》好像写得还不太好，我现在写《西征记》觉得很困难，《西征记》很困难，因为究竟是没有去过战场，可是现在我要写的事情是和我比较远的，我在想我究竟有没有这个本事来把它写好，后来我就想这个《水浒传》，施耐庵也是听人家讲故事，怎么能够写出那么样好的书，我就有时候在那儿琢磨，比如现在写《西征记》我就要想写不止是写战争，而且写当时民众对于抗战的支持，比如修路，这一阵抗战这材料你们都看到了，还有这个修了路然后又破坏路，來阻挡敌人的前进，这些老百姓，我想给它表现出来。

（宗璞“回家”场记摘录）

5月24日，前往探望宗璞的时候，墙上挂着一副父亲冯友兰为女儿书写的对联。我与宗璞，在对联下面合影。拍摄“回家”时，宗璞说，她一直喜欢这副对联：

这个对联我就很喜欢它，就是“高山流水诗千首，明月清风酒一船”。有一个说法，是说刻在曹雪芹砚台背后，不过这当然不一定确切。我父亲知道我喜欢这个对联，就写了这个书法，所以它前面有小字：璞女颇喜此联为书之。这个书法非常的秀气，我觉得，我父亲他没有怎么练字的，他的字都是自己就是兴致所至这么写的。可是他自然的就有这么一种秀气。他写的时候已经是八十四岁了，写的这个字啊有点歪，所以有的时候我就叫它斜联，有点斜。这个虽然有一点斜，并不妨碍他的这个整个字的关。这个对联也是一种意境吧。这种境界很潇洒，很超脱，我父亲也很喜欢，我们都喜欢这两句。

（宗璞“回家”场记摘录）

文章写得太长了。借此打住。

恭贺宗璞先生九十华诞！

了不起的宗璞，健康，长寿！

完稿于2018年6月8日，北京看云斋