寂寞中的诞生

李兆忠

舒庆春1924年秋赴英国应聘伦敦大学东方学院华语讲师时，并没想到日后会成为一名作家，那时他已经二十七岁（虚岁），连+文学青年都算不上。一年之后，一部令人捧腹的《老张的哲学》使他蜚声中国文坛，以此为契机，他的人生轨迹发生了重要变化，舒庆春变成了老舍（按：《老张的哲学》于1926年7月至12月初载于《小说月报》第17卷第7至12号，初署名舒庆春，自第8号起改署名老舍）；之后，他又发表了《赵子日》（《二马》，到1929年秋回国时，已是三部畅销长篇小说的作者，未来的文学事业由此奠定。

老舍成为一名小说家绝不是偶然的，那是异域的生存环境与作家本人的禀赋通力合作的结果，它启示人们：一种特殊的精神禀赋，在特殊的外部环境的刺激和催化下，发挥到极致，就能取得不俗的成就，化作某种精神品牌。关于那段经历，老舍日后有这样的自我剖白——

二十七岁出国。为学英文，所以念小说，可是还没有想起来写作。到异乡的新鲜劲儿渐渐消失，半年后开始感觉寂寞，也就常常想家。从十四岁就不住在家里，此处所谓“想家”实在是想在国内所知道的一切，那些事既都是过去的，想起来便像一些图画，大概那色彩不甚浓厚的根本就想不起来。这些图画常在心中来往，每每在读小说的时候使我忘了读的是什么，而呆呆地忆及自己的过去。小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。

但是，在拿笔以前，我总得有些画稿子呀。那时候我还不知道世上有小说作法这类的书，怎么办呢？对中国的小说我读过唐人小说和《儒林外史》什么的，对外国小说我才念了不多，而且是东一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的梦话。后来居上，新读过的自然有更大的势力，我决定不取中国小说的形式，可是对外国小说我知道得并不多，想选择也无从选择起。好吧，随便写吧，管他像样不像样，反正我又不想发表。况且呢，我刚读了NicholasNicdeby（《尼考拉斯·尼柯尔贝》）和Pickwi Papets（《匹克威克外传》）等杂乱无章的作品，更足以使我大胆放野；写就好，管它什么。这就决定了那想起便

使我害羞的《老张的哲学》的形式。（《我怎么写<老张的哲学>》）

这段创作谈读来平淡无奇，却包含几个重要的事实：第一，老舍是在异域生活的“寂寞”中与文学创作结缘的，也就是说，假如不“寂寞”，老舍不一定写作；第二，念外国小说，勾起老舍记忆中的“图画”，这“图画”成为他写作的素材与原动力；第三，狄更斯的《尼考拉斯·尼柯尔贝》《匹克威克外传》等一批“杂乱无章”的外国作品给老舍提供了写作的模本，三种因素的互动，将老舍推上了文学创作之路。

关于老舍在英国的“寂寞”及其破解之道，其中包含着丰富的内涵，值得做进一步的梳理。老舍在英国的生活，可以用清苦二字概括，名义上是伦敦大学东方学院的华语讲师，其实不过是一名廉价的“打工仔”：每周二十课时，每天工作时间从早上十点到下午七点；学生五花八门，从十几岁的孩子到七十多岁的老叟，应有尽有；教学工作繁重而枯燥，所得到的回報，仅是二百五十英镑的年薪。当时，一个普通的英国大学生每年至少要花三百镑，而牛津、剑桥等名牌大学的学生则要花四五百镑或五六百镑。靠每月二十来镑的收入，老舍既要维持自己的生活，又要供养远在国内的老母，难免捉襟见肘。工作两年之后，老舍给学校写信要求增加工资，信中这样写道：“到学期末，我在本校已工作两年，根据合同规定，我提请你考虑给我增加工资。对于工作，我尽了最大的努力，不管是否属于合同规定的，只要是学生愿意学的课程，我都教了，现在二百五十镑的年薪，不足以维持我在伦敦的生活和赡养我在中国的寡母。如能应允提高工资，本人将不胜感谢。”（李振杰：《老舍在伦敦》）由于老舍出色的工作表现，他的年薪由二百五十镑提高到三百镑，但区区五十镑的加薪，不足以从根本上解救老舍经济上的困窘。为了增加收入，老舍利用假期辅导个别学生中文，按学校规定收入归自己。此外，他还有过两次额外的收入，一次是到BBC电台播音，得到了三镑多的报酬；另一次是录制灵格风唱片，得到了三十镑的报酬。这些收入对于老舍虽然不无小补，终究是杯水车薪。

老舍伦敦时代的友人宁恩承这样描绘他：“一套哔叽青色洋服长年不替，屁股上磨得发亮，两袖头发光，胳膊肘上更亮闪闪的，四季无论寒暑只此一套，并无夹带。幸而英国天气四季阴冷，冬天阴冷时加上一件毛衣，夏季阴冷时脱掉一件毛衣也就将就着过去了。”“老舍以二百五十镑，既要保持自己的灵魂和身体不分家，又要寄钱回北京奉养老母，自然要顾此失彼，顾彼失此。”（《老舍在英国》）老舍的胃溃疡病，就是住公寓时落下的，发作时到一家叫“上海楼”的中餐馆吃一碗价钱仅值一先令的最便宜的汤面，疼痛就能减轻。然而，就连这么廉价的“特效药”老舍也不敢随便吃。回国的时候，老舍穷得连一张最便宜的三等舱的整船票都买不起，只好先到新加坡，在那里教书，挣到了钱再走。

然而对于老舍这样的人，贫穷所带来的心灵的创伤，远远超过身体的折磨。老舍曾不止一次向宁恩承诉说自己住公寓时，因“穷酸”而受下女奚落的故事：一个周末，住公寓的人都外出了，中午吃饭时只剩下老舍一个人，餐厅的下女脸色非常难看，显然是在怨恨这一位客人妨碍了她的自由。吃完饭，老舍知趣地告诉她：晚饭不吃了，他也要外出，不料下女竟冷冷地回答说：“Marvelous！”（太好了）气得老舍说不出话来。

有件事情最能说明问题：老舍在英国住了整整五年，在东方学院教华语时接触过无数英国人，然而除了一个汉学家艾支顿，没有第二个英国朋友。老舍并非性格孤僻者，而是一个喜交朋友的人，否则他也成不了一位小说家。究其原因，除了“囊中羞涩”，别无更好的解释。在资本主义大都市伦敦，贫穷意味着彻底的孤独和寂寞。老舍的旅英生涯，基本上是在宿舍公寓、东方学院的课堂图书馆度过的，社交、娱乐、休闲消费之类与他几乎不沾边。正如老舍自述：“从一九二四年秋天，到一九二九年的夏天，我一直在伦敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有时候离开伦敦几天，到乡间或别的城市去游玩，其余的时间都消磨在这个大城里。我的工作不许我到别处去，就是在假期里，我还有时候得到学校去。我的钱也不许我随意地去到各处跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。”（《东方学院》）这与前后于他留英的徐志摩、朱自清形成鲜明的对比。徐志摩、朱自清在英国的时间都没有老舍长，却能一定程度上融入英国社会，至少在情感心理上与英国社会没有太大的隔阂。尤其是徐志摩，他在“康桥”如鱼得水的感觉，那种世外桃源的光景，实在令人神往；朱自清的留英日记，更是记录了令人眼花缭乱的社交生活，1931年12月23日的日记这样写着：“到今天为止我已看了二十七次演出。”这时作者到英国仅三个月多，也就是说，每隔三四天，他就要去剧院看戏或者听音乐。笔者根据朱自清的日记统计，从1931年11月4日至1932年1月31日不到三个月时间里，朱自清听音乐会，观看戏剧、电影共二十八次。朱自清一个月的零花钱，有时高达二十多英镑，相当于老舍一个月的收入。故此，朱自清在日记里一再告诫自己“不要做挥霍者”（《新文学史料》1981年第1期）。

如果说囊中羞涩将老舍的异域业余生活限制在读书、爬格子上，英语能力的低下，则将他隔在了英国社会之外。老舍二十二岁时才开始学英语，已过了学外语的最佳年龄。起初是在北京缸瓦市基督教堂办的一所英语夜校业余学习，后来利用业余时间到燕京大学旁听过一段英文，学习条件可想而知。老舍的英语一到英国就露了馅，用他自我解嘲的话说，就是“英国人把我说得一愣一愣的，我可也把他们说得直眨眼”。那口古怪的“贞头曼”英语一定把大英帝国的海关官员骇得不轻，结果吃了一个“只准停留一个月”的签证图章，差点耽误大事。后来老舍授课之余大量阅读英国文艺作品，英语水平有了很大提高，但仍然属于哑巴英语。受制于东方学院华语讲师的饭碗，老舍身在英国，却没有多少机会讲英语，一天到晚重复那些简单的北京官话，某种意义上可以说进入了一个文化的“国中之国”，打交道的除了东方学院教汉学的同事、学汉语的学生，研究中国学问的汉学家，就是自家同胞。假如给老舍旅英五年盘盘店，就可发现他做的事情大体上未超越“中国”这个范围：三部长篇小说中《老张的哲学》《赵子日》，写的全是国内的事情，《二马》有所不同，场景在伦敦，故事是北京的二马父子与英国房东母女匪夷所思的跨国恋爱，目的却是“比较中国人与英国人的不同”，立意还是在中国；帮助汉学家艾支顿翻译古代白话小说《金瓶梅》，为此与艾支顿一起住了三年；在东方学院做“唐代的爱情小说”的讲演，与学院的同事共同编写一套汉语教材《言语声片》，负责中文部分的编辑工作；除此之外，就是在东方学院日复一日的汉语教学了。由此可见，东方学院华语讲师的工作拴住了老舍，使他没有机会接触英国社会。

在《英国人》里，老舍这样抨击英国人：“据我看，一个人即便承认英国人有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友”；“至于一个平常人，尽管在伦敦或其他的地方住上十年半载，也未必能交上一个朋友。”据老舍的观察，“一个英国人想不到一个生人可以不明白英國的规矩，而是一见生人说话行动有不对的地方，马上认为这是野蛮，不屑于再招呼他。英国的规矩又偏偏是那么多！他不能想象到别人可以没有这些规矩，而有另一套；不，英国的是一切；设若别处没有那么多的雾，那根本不能算作真正的天气！”并且，“除了规矩而外，英国人还有好多不许说的事：家中的事，个人的职业与收入，通通不许说，除非彼此是极亲近的人。一个住在英国的客人，第一要学会那套规矩，第二要别乱打听事儿，第三别谈政治，那么，大家只好谈天气了，而天气又是那么不得人心。自然，英国人很有的说，假若他愿意，他可以谈论赛马、足球、养狗、高尔夫球等等；可是咱又许不大晓得这些事儿。结果呢，只好对愣着。对了，还有宗教呢，这也最好不谈。每个英国人有他自己开阔的天堂之路，趁早儿不用惹麻烦。连书籍最好也不谈，一般地说，英国人的读书能力与兴趣远不及法国人。能念几本书的差不多就得属于中等阶级，自然我们所愿与谈论书籍的至少是这路人。这路人比谁的成见都大，那么与他们闲话书籍也是自找无趣的事。多数的中等人拿读书——自然是指小说了——当作一种自己生活理想的佐证。一个普通的少女，长得有个模样，嫁了个驶汽车的；在结婚之夕才证实了，他原来是个贵族，而且承袭了楼上有鬼的旧宫，专是壁上的挂图就值多少百万！读惯这种书的，当然很难想到别的事儿，与他们谈论书籍和捣乱大概没有甚么分别。中上的人自然有些见识了，可是很难遇到啊。况且这些有见识的英国人，根本在英国就不大被人看得起，他们连拜伦、雪莱和王尔德还都逐出国外去，我们想跟这样的人交朋友——即使有机会——无疑地也会被看成怪物的”。这些话都说得很到位，统统击中了英国人的要害，然而明眼人也可以从中读出一种苦涩的味道。老舍看英国的眼光中显然多了一点东西，也少了一点什么。贫家子弟的身份和寂寞的异域生存处境，决定了老舍感知英国的方式，不可能像那批得风气之先的留欧精英那样舒适自在，而处处带着局外人的挑剔。丁文江笔下人情淳厚的司堡尔丁小镇，徐志摩笔下的与英国文化名流的交往，费孝通笔下的智趣横生的英国学术沙龙，在老舍的笔下是看不到的。

值得一提的是，老舍与英国的隔膜，更有深层的心理原因。众所周知，老舍的父亲舒永寿死于洋鬼子之手：1900年八国联军攻入北京，舒永寿作为满洲八旗“正红旗”的一员下级旗兵在保卫皇城的巷战中牺牲，当时老舍尚在襁褓中。洋鬼子的罪恶通过母亲的反复讲述牢牢嵌进老舍的童年记忆，老舍后来说：“在我童年时期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话只是童话，母亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。”（《（神拳>后记》）这个杀父之仇对老舍一生影响至深，潜在地制约着他对西方文明的看法。有人或许可以举出老舍加入基督教、接受教会的洗礼这件事作为反证，然而，形式上的入教并不等于精神上的皈依，这仅仅说明着老舍也是一个现实的人。在那个“全盘西化”思潮盛行的时代，有志青年想有所作为，出人头地，除了出国留学别无他途，而对于老舍那样没有任何社会背景的贫家子弟，则是除了教会，不存在第二条通向海外之路。1921年老舍在北京缸瓦市基督教堂英语夜校学英语，结识了刚从英国回国的神学院毕业生宝广林，加入了他组织的“率真会”和“青年服务部”，并经常参加聚会。这期间，老舍受到基督教博爱主义的感化，于1922年正式接受洗礼，成了一名基督教徒。以此为契机，老舍得以结识在燕京大学教书的英国传教士伊文思教授，伊文思看好老舍一口纯正地道的北京官话和教师的经历，当然还有基督教徒的身份，推荐他当上了英国伦敦大学东方学院的华语讲师，连赴英国的船票，都是由伦敦传教会提供的。

然而老舍一到伦敦，就与基督教分道扬镳。根据现有的材料，没有发现老舍与英国教会有任何关系；而据宁恩承回忆，老舍在伦敦期间，与留学生中的基督教组织也没有任何关系。可以辅证这一点的是，老舍在小说《二马》中对英国教会的抨击不遗余力，甚至达到妖魔化的程度，比如他这样描写伊牧士：“伊牧士是个在中国传过二十多年教的老牧士。对于中国事儿，上自伏羲画卦，下至袁世凯做皇上（他最喜欢听的一件事），他全知道。除了中国话说不好，简直他可以算一本带腿的‘中国百科全书’。他真爱中国人：半夜睡不着的时候，总是祷告上帝快快地叫中国变成英国的属国；他含着热泪告诉上帝：中国人要不叫英国人管起来，这群黄脸黑头发的东西，怎么也升不了天堂！”伊牧士这个人物形象令人想起伊文思，他们的身份经历都相似；而在现实生活中，老舍对伊文思这位改变了自己命运的“恩人”同样没有表示过好感，伊文思显然是伊牧士的原型。

同那时代多数中国知识精英一样，老舍也不信上帝，这并不重要。比起简单的信或者不信，同情的理解，理解的批判，才是最重要的。比如胡适也不信基督教，但并不排斥，而是抱着求知的态度认真研究；他结交了许多教会的朋友，收藏了大量的中国方言版《圣经》，正是通过对基督教的深入研究，胡适认识了美国文化的深层。相形之下，老舍对基督教的态度不能不显得过于简单，由于缺乏同情这个基础，理解不免褊狭，批判也就绝对化。纵观老舍笔下的洋教土、教民，都是令人鄙视的漫画像，没有一个有血有肉的形象，这表明情感上的厌恶左右了理性的判断，妨碍了老舍进入基督教的世界，也在相当程度上妨碍了他进入英国社会。