刘一刀

◎张 正

我爷爷的大名，很少有人知道，但提到刘一刀，老家一带，上了年纪的人，那真是家喻户晓，妇孺皆知。

我爷爷不是什么了不起的人物，他只是个杀猪卖肉的。别小看了这角色，计划经济时代，可是个实权岗位，全乡的人，包括乡长家，哪家饭桌上有没有肉，有什么样的肉，全由我爷爷说了算。

操刀多年，我爷爷练就了一刀准的功夫。一大早，众人来集镇上食品站排队打肉，报出买多少，我爷爷一刀下去，随手把肉扔给买家，从不用秤。有人拿到肉，眼神疑疑惑感，磨磨蹭蹭不挪步子，我爷爷看着不耐烦，像受了极大侮辱，虎着脸呶呶嘴，“妈了个逼，秤在那边，想称自己不会去？”

当真有人校秤，绝不会讹到三钱两钱，当事人一声不吭，掉脸走人。刘一刀的名声越传越响。

我爷爷刘一刀打肉，还有一样本领，叫“抬头看人，低头打肉”。现在人买肉，不同的部位，不同的价，那时一头猪的肉，一个价。那时的人，肚里缺少荤腥，吃瘦肉不杀馋，人多不够吃，专捡肥的买；现在的人，喜欢捡瘦的买，怕吃多了油腻不健康。时代不同了，买肉的规矩也不一样。就是当时，打肉也有特定的规矩。

同样是瘦肉，腿上肉和肋条肉不一样；同样是肥肉，肋条肉和泡囊子、槽头肉不一样。最好的肉是肋条肉，有肥有瘦，不肥不瘦，广受欢迎。最差的肉是泡囊子和槽头肉，前者锅里一炸，只见油不见肉；后者发物，身体差的服不住。稍稍富裕的人家，经常来打肉的，从我爷爷刘一刀这里割下的肉，会瘦一点；家里贫的，一年到头难得打一次肉的，割下的肉会肥一点。刘一刀卖肉，很少有人找话说，挑肥拣瘦。各有所爱，各有所得，也各自满意。用老百姓的话说，刘一刀卖肉“公道”。

处在这么重要的位置，每天跟形形色色的人打交道，我爷爷刘一刀话不多，脾气有点暴，开口喜欢骂人，骂来骂去，也就那么一两句话：“妈了个逼”“小狗日的”……挨骂的人，要么是打肉不习惯排队的，要么是打肉讲经说法，耽误大家时间的，还有就是对他的“一刀准”有点怀疑的。被骂的人，脸上光光的，却很少有人生气、回嘴，“他就这屌脾气！”最多一句话，算是给足了刘一刀面子，也给了自己台阶下。那个年代，宁可得罪祖宗，也不要招惹街上卖肉的。排队打肉，许多人先递烟，后掏钱，刘一刀的嘴上从来都叼着烟，耳根上也夹着烟。不卖肉，走到哪儿，人家也都敬着，远远地主动打招呼、让道、让座。

有一次，我爷爷骂人，受到了一点非议。

那天，他骂的是街西李寡妇的儿子。李寡妇的男人偷偷去圩区长江边打粽叶，得大肚病死了，她的儿子才十来岁。李寡妇的模样儿俊俏，街前街后，眼睛落在她身上移不开，想往她身上蹭的人不止一个，孤儿寡母的，人穷志短，什么人都得罪不起，她就很少出门，等儿子能打酱油，许多事情让儿子抛头露面。

那半大小子，挎着个空丝篮，挤在人群中，平人家胳肢窝，看着赤裸着上身、浑身肉疙瘩的我爷爷，不敢上前，也不敢叫，许多人没把他放在眼里，以为是谁家带来玩的小孩。刘一刀咬着烟，一抬眼瞥见了他，隔着几个人骂：“小狗日的，哪个叫你来的？”

“大大……我妈……”小孩子嘴巴嗫嚅着，不敢大声说话。

“你妈个头！没看见人多？站后面排队去。”

李寡妇的儿子正不知所措，一刀肉已割好，飞过几个人头，正好落在小孩子胳膊肘上丝篮里，震得他差点篮子脱手。

“滚滚滚，下次打肉叫你妈来……”刘一刀仍虎着脸骂。众人都暧昧地大笑。有人意淫：要是李寡妇排在队中间，队伍一定拥挤许多！

人多肉少，排在后面的人还不知道能不能打到肉，早有人叫了：“给我留一点，家里来客了，没办法……”换作一般人，打肉不排队，早被后面的人唾沫星淹死了，见刘一刀这样骂人，也只有李寡妇的儿子可以例外。

猪肉的价格每斤由几毛钱涨到了几元钱，由食品站一家卖，变成了农贸市场上好几家卖，我爷爷刘一刀的身分，也由食品站工作人员变成了普通的个体户，他每天的生活内容仍然是杀猪卖肉。

吃杀猪卖肉这碗饭，有两个好，一是不愁肉吃，二是有酒喝；也有一个不好，要起早带晚，活比较累。我爷爷刘一刀一辈子做这活，起五更睡半夜，风里来雨里去，身体看上去结实，其实早带下病。

离开食品站许多年，年轻的一代人渐渐地已不知道刘一刀的风光，更不会关心刘一刀名号的具体来由和种种传说。刘一刀再次成为当地人谈论的焦点，是因为他的死。他死得有点不光彩。他的死一度在当地掀起不小的风波。

他是死在李寡妇家的。

那是寒冬腊月，农家已开始杀年猪，刘一刀停了农贸市场的肉摊，每天奔走在喊他上门杀猪的人家。那天，家里人都以为刘一刀起早出门给人家杀猪去了，到了中午，却传来他死在李寡妇家床上的消息。事情不光彩，顾及子孙面子，家里人没有声张，悄悄拖回了刘一刀，没有为难李寡妇。

丧事那天，李寡妇来，众目睽睽之下，跪在我爷爷灵前，烧了一捆纸钱。

以后每年清明，上过她男人的坟，顺路来附近我爷爷的坟，也烧一捆纸钱。有人说，他们看见李寡妇在我爷爷刘一刀的坟前嘤嘤地哭了，上坟回来，眼睛还红红的。

李寡妇的儿子大学毕业后分在城里上班，现在是某个局局长。