第四信号

◎小 乙

1.

汪大林突然失踪了,这样的事以前从没发生过。

惠萍想，这男人多半是厌倦了清汤寡水的生活，趁她出差，溜出去阳光灿烂一下吧。可不巧的是，单位上临时有急事，她提前赶了回来。汪大林暗渡陈仓的小动作也就暴露了。

他俩都在县自来水公司上班。惠萍是办公室主任，汪大林是制水工，上十二小时，轮休二十四小时。惠萍刚回来的那晚，以为他倒夜班，也没在意。可接下来两天，惠萍下班，依然没见到他人影儿。她知道，厂子再忙，也不会让他连着上三个夜班，那可是违犯安全规定的。这会儿，惠萍在家转悠了几圈。饮水机亮着指示灯，发出微弱的咕咕声；冰箱里塞了好些蔬菜，看着蛮热闹。倒是院落里，不时有猫叫声传来，衬得屋子寂寥冷清。她打了个寒噤，心里忽然滚过一股说不清道不明的感觉。

出差前，惠萍对他说，祝贺你，这周当解放军，不用伺候我了。汪大林说，肚先生一样需要伺候，还是得开灶哟。照现在的情景看，汪大林是故意放烟雾弹摆迷魂阵啊。对了，那天说这事儿的时候，他眼睛老往窗外瞟，目光飘飘忽忽的，像要溜出去的风。

惠萍马上掏出手机，想探个究竟，转念却拨通水厂值班室的电话。对方说，我帮汪大林替了一个班，他明早才来。又问，他没告诉你吗？惠萍忙说，他手机落家里了，以为他临时加班呢。对方笑道，你把他看得紧啊。他爱运动，没准散步去了吧。

这话提醒了惠萍，她一下想到QQ健康计步功能。汪大林要是上班，计数三千多；休假呢，一千左右。几年前，他发胖了，就隔三岔五去仰天山徒步，计数都在一万以上，大多排在好友圈榜首，会得到一个亮闪闪的奖牌，风头十足。他的计步值就在这三个值阶跳动，跟交通灯的红绿黄一样，简单而有规律。这规律也不是她发现的，是汪大林告诉她的。他还说，看哟，好多Q友给我点赞哩，你有空也去顶顶喽。惠萍叹口气说，大林啊，我单位上的事都忙不过来，哪来这么多工夫陪你瞎胡闹呢。

惠萍说的是实话。她每天上下协调左右沟通，加班是常有的事。所以一到家，总累成一团烂棉花，嗓子哑成鱼吐泡。别说登山或上网，就是多说几句话，都嫌累。汪大林呢，闲工夫一大把。但他不打牌不喝酒，也不擅长社交，就喜欢独来独往，乐得做家庭主男。一日三餐，拖地洗衣，累了就放点儿轻音乐，吟几句诗。他老喜欢在惠萍面前炫耀，看哟，我能把清清淡淡的日子过得蛮有风雅颂哩。惠萍摇摇头，哭笑不得，只好任他去。再说了，汪大林的每一分钱，她都牢牢管控着。她想，这样的男人是老实的，放心的。

一晃十年，或许惠萍对事业太专注，做妈妈的愿望并不强烈。特别是几年前流过一次产后，连做房事也没了啥兴趣。如果遇到汪大林的身子剑拔弩张，就用嘴唇赏他一个赞，风过水面飘个唿哨，能忽悠就忽悠过去。刚开始，汪大林气得靠在枕头上，很不爽地捣鼓手机，还故意把音乐放得刺耳响。后来，他习惯了适应了，只是两人日子渐渐过成“北”字，交集越来越少。林惠萍上班，汪大林倒夜班回来。惠萍下班，汪大林去接班。路上遇见了，碰一下眼神，连寒暄也省了。汪大林要是轮休，下午就穿着阿迪达斯，上山健身。晚上蜷书房里，一杯清茶一包烟，翻翻小说上上网。烟缸里总是插满烟头，屋里随时能闻到陈旧的烟味。很多时候，惠萍感觉自己是个大男人，汪大林更像稚气的小女子。所以跟他说话，她总是语重心长的样子。大林啊，要不换个岗位，发展空间大些嘛。汪大林却说，厂子离公司总部十几公里，山高皇帝远，交了班走人，与世无争百事不忧哩。她又说，大林啊，该争的还是要争，多学学专业知识吧；大林啊，工会搞公益活动，去参加参加吧……每每这个时候，汪大林就一溜烟，躲书房去了。

现在，惠萍“侦察”到汪大林的计步值只有几百步。这是什么节奏呢？难不成他跑山上没下来，等着天亮打鸣吗？她忍不住给他发了条短信，在干嘛呢？半晌，汪大林回复，看书玩电脑喽。惠萍心一炸，这男人什么时候学会说谎了！不过汪大林的话提醒了她。家里的电脑早成了他的私有财产，全天候霸占着。他倒是说在网上就看看小说什么的，鬼知道真假呢。

来到书房，惠萍望着黑乎乎的液晶屏幕，心里忽然生出一种预感，在汪大林的生活交通灯里，没准藏着第四种信号。想到这里，她莫名紧张起来。

2.

汪大林的电脑很清爽，没游戏没炒股，也没有乱七糟八的不良软件。只是浏览器里存了许多文学网站和论坛。硬盘上也下载了不少小说、散文和诗歌。然后就是他的QQ，随机启动的，账号密码设置成自动填充。惠萍一点“登陆”，进去了。八九个文学群，她挨个瞧了瞧，无非谁谁发表作品了，谁谁获奖了，群友们排山倒海地点赞。惠萍早扔掉了文学爱好，看着也没兴趣。又打开他的QQ空间，发现从年初开始，他前前后后写了八篇私密日志。

惠萍深吸一口气，点进了第一篇。

仰天山顶的拉拉书屋，满空间都散发着书页特有的气息。拉拉今年十七岁了。她坐在柜台里，正在吃火锅粉。脸红得像新鲜的石榴，一对金鱼眼扑闪着美妙的光。我笑她嘴馋，她说，呀，成都人就是好吃，我觉得这是值得骄傲的，因为这是最基本的生活艺术嘛。拉拉是文学迷，最爱捡张爱玲的话。我应和道，我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机。这话惹得拉拉哗哗哗地笑，差点缺了氧。

惠萍的心被抽了一陀螺。要知道，当年汪大林这只癞蛤蟆，一次次约她去咖啡厅谈文学。幽暗的灯光下，汪大林用蹩脚的普通话，煞有介事地背张爱玲的名句。现在，他居然把当初挑情逗趣的场景移花接木偷梁换柱，去讨好拉拉这个小女孩。她蹙起眉尖，接着往下点。这男人和拉拉很快发展到无话不说的地步。他正在考助理工程师啦，又入了县作协啦；然后工作上受领导表扬了，同事嫉妒了。拉拉就跟她聊，哪天挖到了鸡枞菌，哪天学会了做九斗碗，说的全是鸡零狗碎的事儿。发展到第七篇，两人因为讨论博尔赫斯的《环形废墟》小说，争吵起来。吵了好一会儿，汪大林总结道，呵呵，吵架也是一种艺术，艺术增进友谊。友谊？惠萍困惑起来。回看刚才的日志，文字里的确没她猜想的那种暧昧味儿。可这到底是什么样的友谊呢？她在最后一篇日志找到了。发文时间正是她出差回来的那天晚上。

今天上夜班，拉拉却病了，胸闷得厉害。我请了假，陪她去看病。她靠在我肩膀上说，谢谢你，汪哥哥。说完，她眼角有泪淌下来，淌进我脖里，温润而潮湿……

日志显示来自手机QQ。惠萍看完，心都碎了。这些年，自己感冒咳嗽输液打针，从没给汪大林添过麻烦，他一直心安理得。可跟这个叫拉拉的小女孩才认识多久啊，友谊就发展到感天动地的地步。半晌，她掏出手机，对着屏幕啪啪啪地拍照。

这是证据，她要找汪大林示问。

就在惠萍准备歇息时，汪大林回来了。他还是穿着阿迪达斯，头发蓬乱，眼皮下有黑影。这男人明天上班，现在是该回家了。对呀，正好让他说个明白。可没等她问话，汪大林先发制人地问，你不是出差么，怎么提前回来了？惠萍说，回来还要请示你吗？声音闷哑，但不失力度。汪大林没搭话，径直往书房去。惠萍喝住问，干嘛？汪大林说，以为你在玩电脑呢。她心一紧，神经质啊，明明是你发短信，说自己在看书玩电脑，到底去哪儿了？汪大林挠挠脑勺说，怪了，刚才明明手机QQ提示，说有人在电脑登陆。惠萍急喘几口气，转身往寝室走。汪大林跟上来，问你话嘞，心虚了么？惠萍摊开手，冲他摇摇头，心虚？你是说我心虚？汪大林目光缩了一下，又碰回去，直直跟她对视着。

沉默。

惠萍忽然啪地关门，跟耳光一样冲汪大林打过去。

3.

周末，趁汪大林上班，惠萍去了趟仰天山，找到拉拉书屋。说是书屋，其实就一间小砖瓦房，没招牌，或许拆掉了吧，鬼知道呢。玻璃门大敞四开，吧台里坐着一个小女子——说是小女孩，也未免不可。大脸盘，五官不坏，但气色不好，看着像发育不良的石榴，远没汪大林描写的那么灵动可爱。

惠萍先到对面的小吃摊前点了碗豆花，顺带打听书屋的情况。摊主告诉她，书店是去年开的，那女孩单亲家庭。惠萍哦一声。对方接着说，她患有先天性心脏病，打算今年动手术。惠萍皱皱眉，手术？对方叹口气，可她老爸在外面打工，不知犯了啥事儿，坐牢了。这孩子，可怜哩……惠萍不语，目光又投向店里的小女子。

半晌，惠萍进书屋去了。中间长条桌，坐有四五个客人。两侧书架，码了不少杂志和小说，真有张爱玲的作品集。她眼睑微微跳两下，走到吧台边问，老板，这儿怎么消费呢？女子唱歌般地说，书免费看，但得泡一杯茶，五块的八块的都有。惠萍又问，你叫拉拉吧？女子笑道，拉拉？谁呀？叫我小翠吧。惠萍沉吟片刻，我知道汪大林常来，对吧？小翠眼一亮，汪哥哥呀，你是他谁啊？

两人目光对撞了一下。

汪大林啊，跟我一个单位上班呢。惠萍说。小翠哦一声，原来你们是同事呀。汪哥哥只要上山，都会来店里，一坐老半天。惠萍不动声色道，听汪大林讲过。他人外向，喜欢聊天喝茶呢。小翠掩嘴一笑，不会吧？汪哥哥好像很害羞哦。之前来这儿，几乎不说话呢。都是最近在QQ上聊天，这才发现他其实挺活跃的。对呀，汪哥哥也蛮心细，前些天休假，带我去看病……说着，有客人让添茶水。她这才想起似的，跑进店子的里屋，提着两大壶热水出来，一边往茶瓶里灌，一边说，汪哥哥这两天好像挺忙，没上山，也没上QQ了。

惠萍一直盯住她，不放过她脸上的任何一丝表情。小翠说话得体，甚至让她生出一丝怜意。她明显感到，汪大林对小翠，的确是一种单纯的兄妹情，或者说是长辈对晚辈的友谊，可能更准确。小翠忙活儿完，忽地喘起来。惠萍马上扶住她，往吧台去。小翠靠在她肩上，很快舒缓过来，连声道谢。惠萍一下想到“拉拉”靠在汪大林的肩膀上，心里的火气就直往上涌。她慢慢放开手，默默站了一会儿，转身走了。

回去后，惠萍也不提去了书屋的事儿，更不追问汪大林失踪的原因。不过她每天会在办公网上查汪大林上夜班的时间，晚上也看他的QQ计步值，而且翻来覆去地研究那些“证据”。汪大林的日志跟小翠的话，完全是两份不一致的“口供”。她希望汪大林能主动坦白一切，可他什么也没有说，只是没去健身了，好些时候一个人闷在书房里，不停抽烟，咂得屋子雾气沉沉的。惠萍回到家，一进寝室就锁上门，不让他进来。汪大林也不问，就天天睡书房。他眼神怯怯的，经常低着头，眼角往她身上瞟。惠萍好几次出寝室，看到汪大林正站在廊道里，见了她，马上闪开。惠萍脸上还上着霜，心里却软了些。

当天夜里，她听到书房有细鼾滚起，忍不住去瞧了瞧。被子掉了一大半在地上。她跟拈花一样，轻轻拈起被角，帮他盖回去。汪大林翻了个身，她赶忙缩回手。汪大林却醒来，木木地望着她问，你干嘛？惠萍一下挑高声音说，我能干啥？我又不是拉拉！

屋子霎时沉寂了。

你偷看我的QQ！汪大林忽然斜探出身子，冲他嚷道，那样子仿佛虚张声势的萝卜。惠萍软软地摇着头，你还有道理？难不成要吃掉我吗？汪大林目光咔嚓锋利了，走开，你是小偷！

惠萍彻底惊呆了。

第二天，惠萍请了个短假。她拾掇好一袋衣物，往爸妈家去了。这次，她真生气了。她想，汪大林到年底还不自首，她一定离婚。可汪大林就是不吭声，依然闷头过他的日子。惠萍也想过，要不拿着照片，直接戳破他的秘密。但她就是不愿开口，不是怕吵闹，而是一直以来，两人就这样无声地过日子，要突然去打破这种固有的氛围，她不习惯也不适应了。这会儿，路过吾悦商场，她索性跑进去转悠，还买了一大袋衣裳，内衣外套都有。在她看来，最贴身最理解她的，就是这些内衣外套。它们甚至能感受到她每一处肌肤的呼吸和情绪。

出来后，天黑透了，连吹来的风也黑乎乎的，像一只只灰鸟，直往惠萍脖子里灌，又钻进她心窝里。就在这个时候，汪大林打来电话，问，不会又出差了吧？她有些纳闷地说，你啥意思？汪大林说，看你QQ计步值，一万多步呢。不会想不开吧……她激动道，你是关心我还是监视我？话没说出口，泪先滚下来了，嗓子哽得紧紧的。

惠萍跟他到底分居了。

日子一天天地过，似乎也没太大的变化。

4.

一晃三个月。元旦那天，惠萍又接到汪大林的电话。

汪大林说，萍子，有个急事，想跟你商量一下，能成不？她心头一颤，把手机从左耳换到了右耳，贴得紧紧的。可听筒半天没声响，安静得让人发怵。惠萍急了，你哑了啊！汪大林这才炒豆子似的说，小翠今儿下午犯病了，喘得厉害。我送她去了县医院。看样子这次病得不轻，没准有生命危险。不巧，我倒夜班，临时找不到人替，只好先赶去厂子。说着，他结巴起来，所，所以想你帮忙，去，去照看一下她。你跟她，不也认识么，上次见过面的。惠萍听完，火气又上来了。可想到小翠，心又细若游丝地疼了一下。

惠萍到了医院，小翠正躺在病床上，插着氧气管，呼吸依然有些短促。小翠见到她，眼里顿时有了一丝光泽，甚至弥漫出淡淡的幸福。医生却把惠萍叫一边，略带责备地说，刚才那男的呢？怎么交了押金，一溜烟就不见了。惠萍不停道歉，医生又说，这女孩是天先性心脏病，室缺六毫米，房缺五点五毫米，上次来检查，就建议尽快动手术。她这年龄，不能再拖了。惠萍问手术费多少，医生说大概三四万。小翠似乎清醒了一点儿，不停地微微摆头，像是有话要说。惠萍赶忙把食指竖在嘴唇边，轻轻嘘了一声，又拉了拉她肩头的被角。小翠像一只小鸟，温顺地眯了眼。

惠萍默默地坐在床头边，心里却乱箭飞。手术费不算小数目，她不知道小翠有没有这个经济能力，更不清楚汪大林是怎么考虑的。又想，多半是这男人没了主意，才让她来收拾残局。可自己有什么办法呢？难不成为一个跟汪大林关系不明不白的陌生少女，倾囊相助吗？

惠萍正纠结着，汪大林匆匆赶来了。他额上沁着一层薄汗，不停喘气。小翠听到声响，缓缓睁开眼睛。她忽然撑起身子，抿抿嘴唇，唤了声，汪哥哥。汪大林忙扶她躺下，然后跑到护士台，取了个纸杯，倒上温水，喂了她几口。

等汪大林忙完，惠萍拉他出去，正色道，是你工作重要还是人命重要？汪大林缩了缩脖颈。她又说，不要有事才来求我。汪大林语塞道，其实，我帮小翠在爱心网募捐，也凑得差不多了，本想再等等，哪知道她又发病了。惠萍怔住了，用一种刮目相看的眼神望着他。这是平日里那个毫无主见，而且对世界漠不关心的汪大林吗？怎么看也像是个替身。汪大林却直了直腰板，挺神气的样子。两人对视片刻，她暗自松口气，脸却绷紧说，那你等吧，让小翠陪你等吧。然后转身走了。

惠萍撒手而别，是故意摆架子。她希望汪大林能跟她好好商量，请求她先垫上不足的手术费用。可汪大林就是没打电话。天一亮，她按捺不住了，揣上信用卡，直奔医院去了。没想到，爱心网的几个人也来了，正帮着办手续。忙完，汪大林对她说，捐款已经划过来了。我跟医院也协商好了，先做手术，出院时再一并结清费用。惠萍问，万一不能再募到款，差的钱怎么办？汪大林掏出张纸条说，借条都向你写好了。惠萍接过来，汪大林又说，其实我看出来了，你也挺关心小翠。以为你昨晚会打电话给我，找我商量手术费的事儿呢。惠萍听完，眼睛瞪成灯笼，简直有抽他一耳光的冲动。但那冲动马上泄下来。因为凭女人敏锐的直觉，她知道，汪大林对小翠是没有任何暧昧的想法。

可拉拉又是谁呢？

5.

手术进行得很顺利，小翠一周后出院了。

那天，惠萍和汪大林，还有爱心网的朋友送小翠回了书屋。网主提了一大篮水果。苹果，香蕉，柚子，芒果，透出浓浓的喜庆色彩。汪大林捧着一束百合花，送给小翠说，小翠，加油！小翠是小美女，以后一定会遇到好男人的。小翠甜甜一笑说，遇不到汪哥哥这么好的人，我不结婚。声音甜甜的，能让人醉到春天里。大家开始起哄，汪大林瞅了瞅惠萍，目光怯怯的。惠萍温和地白他一眼，假装出店打电话，却在门角外躲着。她听到书屋里很快笑成一片，跟过年一样闹热。过了一会儿，小翠忽然唤她，萍子姐，在哪儿？快进来拍照。

她迈进去，猛然注意到两扇玻门上，各写了一个“拉”字。

拉拉？拉——拉！她一脸错愕。

吃过午饭，大家跟小翠告辞，然后建议去咖啡厅听音乐。惠萍推辞说太累，坚持不去。汪大林离开时，对她说，萍子，等你回来。那目光柔和得像看不见的抚摸。等他们走远了，惠萍也准备下山。小翠忽然拉住她问，萍子姐，以后你还让汪哥哥来书店吗？惠萍心咚一声，沉默着。小翠又说，以后你跟汪哥哥一块来，好吗？我拌野菜给你们吃。那样的话，我们就像一家子人呢。惠萍咬住嘴唇，点点头，眼睛有雾一样的东西涸开。

上班后，惠萍请了一周的工休假，从娘家搬了回来。汪大林刚巧倒夜班，没在家。他书房里，茶杯冒着温温的热气，烟缸一如平素地插满烟头，空气里的烟味还是新鲜的，钻进鼻孔里，多少有点儿呛人。惠萍能想象出他坐在电脑前的样子——像一袋不饱满的大米，懒懒地靠在椅背上，脸如面具般僵硬，视线一动不动，牢牢地黏在屏幕上。惠萍就这样“看”着，仿佛在远观这一幕。过了一会儿，她摁开电脑。滴一声脆响，屏幕闪动英文字符。桌面慢慢出现，图标变得稳定。QQ登陆框弹出，账号密码自动填充。她将鼠标移在“登陆”按钮上。半晌，她忽地拨掉电插座，屏幕毫无预兆地“落幕”。

躺上床，惠萍努力闭上眼，把自己罩在黑暗里。可她满脑子不停地跳着“拉拉”，如同无数玻璃弹珠，恶劣的顽皮。天蒙蒙亮，惠萍留了张纸条：我去找拉拉，勿念。压在书房的烟缸下，然后出门了。

冬日的浓雾，笼罩了整个县城。沿路的高杆灯亮着昏黄的光，像一只只孤独的眼睛，相互映照，显得那么近又那远。四下的面馆、包子铺、稀饭庄飘着淡淡的香味，传出隐隐的声响，在这个城市间形成幽深的、不露锋芒的热闹。到了车站，惠萍望着远处，依稀可辨出有交通灯在闪烁。