伴我成长的珍贵“文物”

吴建

在我的书房里珍藏着一个旧木箱，它长四十厘米，高二十五厘米，宽二十厘米，紫色的油漆随着岁月的流逝早已斑驳，但整个木箱还算坚固结实。虽然现在里面仅存放几件早已不穿的舊衣衫，但我一直把它当作宝物保存着。小木箱谈不上有什么收藏价值，然而它在我的心里却有着不同寻常的位置和分量，每当我看到它，那沉淀在我心灵深处的记忆便会如潮水般涌来……

父亲说这个小木箱的年龄比我还要大，它最早是外祖母的嫁妆。那时外祖父家穷，母亲出嫁时，没有当时女孩子出嫁时时新的衣柜、书桌、衣箱等做嫁妆，于是外祖母就把自己结婚时带来的这个小木箱给母亲做嫁妆。母亲对它十分珍惜，把它放在床边，用一块棉布盖在上面遮挡灰尘，一有空闲就掸掸擦擦，把小木箱擦拭得一尘不染。有一次，姐姐打开小木箱翻找衣服，拖拉之中，小木箱一倾斜，“啪”一声摔在地上，箱盖顿时合不上了。母亲心疼不已，从来没有打过孩子的她第一次动手打了姐姐一巴掌，姐姐委屈得大哭。父亲一边安慰姐姐，一边责怪母亲：“孩子又不是故意的，木箱摔坏了可以再修，你打孩子干什么？”过了两天，父亲找来木匠将箱盖修好，又买了红漆，自己动手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。

从那以后，母亲对小木箱更加珍爱，她时常对我们说：“你们的外祖父、外祖母去世时家里太穷，连一张照片也没留下，只有这个小木箱还有他们的影子，看到它，我就会想起你们外祖父、外祖母的样子。”

我考上大学那一年，父亲用紫色的油漆把小木箱重新刷了一遍，使它光亮一新，让我带到学校去。在大学校园里，别的同学携带的都是精致的皮箱，这让我的小木箱显得格外扎眼和寒酸，舍友们看到我带来的木箱如此破旧都感到好奇又好笑。父亲摸着我的头说：“好孩子，让你受苦了。”我丝毫没有埋怨父亲，因生活艰难，过度的劳作已经把年仅五十二岁的父亲累得脊背佝偻，双鬓也布满了白发。

我考上如皋高等师范学校时，家里把能卖的东西全都卖了，东挪西借才凑够我的学费，我有什么理由再要求父亲给我买那些高档物品呢？三年的大学生活偶有各种风雨坎坷，每到这时，是小木箱给我鼓励，给我自信，给我奋发向上的勇气和力量。

在如皋师范，我如同久旱逢甘霖的禾苗，度过了一段如饥似渴的读书生活。校图书馆里的书其实并不多，开放时间也很有限，阅读之余，我更渴望能拥有属于自己的书籍，于是我省吃俭用，开始购买自己喜爱的书。节假日，我总要步行十多里路，从城郊走到城里，买几本属于自己的书，看完后便存放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《骆驼祥子》《家》《春秋》《钢铁是怎样炼成的》《简·爱》等名著。大学毕业时，这些书竟把小木箱塞得满满的。

我提着沉甸甸的小木箱走出了师范校门，走上了教学岗位。学校分给我一间简陋的宿舍，我把小木箱往床头一放，权当是书案。白天，我站在讲台上，望着孩子们一双双清澈明亮的眼睛，我想我该让这样的眸子变成装满知识的深潭才是。于是，我领着他们在知识的海洋里遨游，指导他们朗诵古诗、演算习题……夜晚，蜷缩于斗室，我尤爱坐在小木箱旁挑灯夜读，乐此不疲。

而今，我拥有了自己的小书房，高档桌椅、笔记本电脑一应俱全，小木箱是用不着了，但我一直把它当成我家的珍贵“文物”保存着。小木箱陪伴我度过了多少个艰难困苦的日子，承载了我多少梦想和希冀啊！我要继续把小木箱、把家族史和艰苦奋斗的家风传给子孙，要让他们知道，无论物质条件如何提高、社会观念发生多大的变化，都要永远牢记艰苦奋斗、克勤克俭。