清居与赏玩

许志恒

摘要：清居与赏玩，是明代文人生活的两大主题，以《长物志》为代表的文人审美著作，所呈现的广泛而详密的审美体系，及其反映的“文人风雅”为口号的美学趣尚，在明代中后期风靡一时。对于明代清居赏玩风气的评价，学者贬多于褒，然而，它留给今日的文化、美学遗产，至今仍跃动着蓬勃的生命力。

关键词：长物志；文震亨；清居；赏玩；园林

一、文震亨与《长物志》

文震亨，字启美，长洲人，文征明曾孙，精于书画鉴藏，著有《仪老园记》《金门录》《文生小草》等。《长物志》是其述论园林与赏玩的代表作。全书分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗，共十二卷。涵盖之广备，论述之细致，在同类著作中允推巨擘。

文氏所谓“长物”，语出《世说新语》德行篇：

王恭从会稽还，王大看之。见其坐六尺簟，因语恭：“卿东来，故应有此物，可以一领及我。”恭无言。大去后，即举所坐者送之。既无余席，便坐荐上。后大闻之，甚警，曰：“吾本谓卿多，故求耳。”对曰：“丈人不悉恭，恭作人无长物。”

王恭为人简肃，其事被《世说》列为“德行”的典范，后世因有“身无长物”一语流传，用以描述身外别无多余物事的清贫状态。文氏书名“长物”，然而从书中对诸种生活品类的关注来看，探讨之广，讲究之细致，实在见不出有一丝“长物”之嫌。

以第二卷“花木”为例，卷下罗列牡丹、芍药、玉兰、海棠、山茶、桃、李、杏、梅、瑞香、蔷薇、木香、玫瑰、紫荆、棣棠、薇花、石榴、芙蓉等四十几个品类，令人叹服作者分类细品，略无疏遗的笔墨。再如作者谈论生活日用，大多是对平居生活的细致观察与亲切体会所得，文笔细腻而富有情趣，许多条目至今仍然生动可读：

葡萄

有紫白二种。白者曰水晶萄，味差，亚扵紫。

洗茶

先以滚汤候少温洗茶，去其尘垢，以“定碗”盛之，俟冷点茶，则香气自发。

再看看《长物志》里占大篇幅的园林建筑部分：

楼阁

楼阁作房闼者，须回环窈窕；供登眺者，须轩敞弘丽；藏书画者，须爽垲高深，此其大略也。楼作四面窗者，前楹用窗，后及两傍用板。阁作方样者，四面一式，楼前忌有露台卷蓬，楼板忌用砖铺，盖既名楼阁，必有定式，若复铺砖，与平屋何异？高阁作三层者最俗。楼下柱稍高，上可设平顶。

小池

阶前石畔凿一小池，必须湖石四围，泉清可见底，中畜朱鱼翠藻，游泳可玩。四周树野藤细竹，能掘地稍深，引泉胍者，更佳。忌方圆八角诸式。

对家居建筑的讨论涵括建材的选择、位置的安排、花纹的好坏等等，不少术语现今已然陌生，但在当时应该有着很强的操作性。文氏精于园林建筑，对园林建筑内容的讲究细致到了技术层面，以致《长物志》被视为园林建筑艺术的专书，其品位水准可见一斑。

显而易见，作者投入相当的心力，以第一人称视角叙述品评日常事物，用富于匠心之笔，精心构建了文人生活艺术体系，晚明文人士大夫的审美趣味于此显露无遗。在这个意义上，它被研究者推为晚明文人清居生活的总结，可以说毫不为过。

二、明中后期社会文化环境与清居赏玩风尚的成因

应该看到，文震亨的著述并非孤例，士大夫的清居生活与器物审美，在中晚明实已发展到了一个新的高度。文人著述，则有屠隆《考槃余事》，袁宏道《瓶花》，董其昌《骨董十三说》等等，可见一时风气。那么，何以明代的文人对个人生活表现出如此的热衷？身居庙堂而负有修齐治平之业的士大夫文人，在清居与器物美学上如此用心宣扬与着力经营，这种空前的热情从何而来？

首先，中晚明的文人士风，实与传统士大夫“出处”、“去取”之抉择相关联。明代政局长期腐化黑暗，宦官专权尤受诟病。自正统朝王振攫取权柄始，态势猖獗，愈演愈烈，成为有明一代积重难返的沉痼。文震亨生活的时代，正是明季权奸魏忠贤得势之时，文氏亦曾参与进苏州人民浩浩荡荡的反阉党运动之中。在动荡的时局里，文氏为代表的大批官僚热衷仕隐，倾心于园林清居，反映的是忠节之士面对天下无道，瓦釜雷鸣的一种“退而独善其身”的姿态。

另一方面，隐逸与闲居，在古代中国有着深厚绵远的人文渊源，自古以来，巢由、夷齐、沮溺等隐士，作为“邦无道则隐”的典范，一直为后来文人景仰神往。而采菊东篱的陶渊明，虽仕而隐的王维，梅妻鹤子的林逋，其生平品格更是影响了一代又一代的传统士子。连带着，隐士的处所，与隐士本人一同流芳后世：慧远的东林精舍，王维的辋川别墅，林逋的孤山，苏轼的东坡，范成大的石湖……这样的人文佳话，连同传统士人“一箪食，一瓢饮，在陋巷”、“君子居之，何陋之有”、“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”等理想信条，构成了士大夫清居隐世的观念基础。而明代商品经济发展与物质资源的空前丰富，让居住在城市近郊的士人官僚构建经营隐居生活成为可能——园林崛起成为遁世清居的理想地。

值得一提的是，文震亨所在的长洲文氏家族，自文征明时代始就已长于造园。曾祖文征明建停云馆、横山草堂，父文元发有兰雪斋、云敬阁、桐花院，兄文震孟造生云墅、世纶堂，文震亨本人则以“香草垞”名于世。由此，我們可知《长物志》对园林建筑、布局、装饰诸项的大篇书写，有其深厚的家学渊源。

自宋代以来，文人对清居日用的关注就日渐兴起。日用器具之所以成为文人赏玩，进入文人审美，除了商品经济发展的原因，文人与世俗的密切交流也功不可没。晚明社会，高门大族垄断仕途的格局已完全消解，寒门书生，落第举子，都有进入文人队伍的资格，如艺术史上大名鼎鼎的“吴中四家”，除了文征明曾入京为官，余者都是未曾仕进的布衣之民。而且，这一时期的文人和世俗阶层相当贴近、甚至可能成为世俗文艺创作的主力军。以明代戏曲小说的创作为例，康海、汤显祖、徐渭、阮大铖等都身为官吏而又是著名的戏曲作家，创作了不少“传乎乐章，布在人口”的作品。而明中期诗文领袖、“后七子”之一的王世贞，还一度被认为是小说《金瓶梅》的创作者，说明在当时人心目中，文人参与这样的文艺创作，并不是什么值得惊讶的事。

三、“文人的焦虑”与士大夫品位的捍卫重申

英国学者柯律格（Craig Clunas）对明代的文人士大夫的审美心态有这么一段论说：“古物经商品化后成了‘优雅的装饰，只要有钱即可购买得到，也造成一种求过于供的社会竞赛。当购买古董成了流行风吹到富人阶层时，他们也纷纷抢购以附庸风雅。原来是士人独有的特殊消费活动，都被商人甚至平民所模仿，于是他们面临了社会竞争的极大压力，焦虑感油然而生。”只要财力充足，俗人也有大谈风雅的渠道，而事物一旦流行，风雅在世俗手眼之下变味就在所难免。对自居清流的文人士大夫而言，这种“斯文扫地”的威胁是必须遏制的。文人士大夫阶层重申话语权、捍卫文化身份不为世俗侵犯的迫切需求，直接催生了《长物志》这一类文人著作的问世，事实上，这样的心态可以直接在《长物志》里觅出：

近来富贵家儿，与一二庸奴、钝汉，沾沾以好事自命，每经赏鉴，出口便俗，入手便粗，纵极其摩娑护持之情状，其污辱弥甚，遂使真韵、真才、真情之士，相戒不谈风雅。（《长物志》序）

惟遇真能赏鉴，及阅古甚富者，方可与谈，若对伧父辈，惟有珍秘不出耳。（卷五·书画）

今人见闻不广，又习见时世所尚，遂致雅俗莫辨。更有专事绚丽，目不识古，轩窗几案，毫无韵物，而侈言陈设，未之敢轻许也。（卷七·器具）

面对人人赏玩、雅俗不辨的滔滔浊流，处于其间的文人，其心情恐怕非唯焦虑，而且有知音难觅的寂寞了。再看“盆玩”一条：

盆玩，时尚以列几案间者为第一，列庭榭中者次之。余持论反是。最古者以天目松为第一，高不过二尺，短不过尺许，其本如臂，其针如簇，结为马远之欹斜诘曲，郭熙之露顶张拳，刘松年之偃亚层叠，盛子昭之拖拽轩翥等状，栽以佳器，槎牙可观。

马、郭、刘、盛辈，都是前朝的知名画家，文氏将其各自之成就引为评据，在对盆景的讲究中阑入绘事品评，“以画入玩”，把日常审美纳入文人传统的审美视域。彰显学识之外，也透出作者刻意于求雅的思想倾向。《长物志》中不乏对“自然”“古雅”的推重，文氏崇尚“古雅可爱”、“自然古色”，强调“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”。与“古”、“朴”、“俭”对应的“时”、“巧”、“俗”，正是世俗审美的典型特征，文氏一一举出批判，意在强调文人行家的审美眼光，与一般世俗的赏玩风气截然有别。

四、评价：弊端与启示

《长物志》反映的，是明代文人对清居生活与器物赏玩的空前关注，这种审美趋势产生于中晚明崇尚物欲、侈谈享乐的社会风气之中，难免遭到“玩物丧志，逸豫亡身”的物议。由明入清的文人张岱曾自述：

少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔。（《自为墓志铭》）

张岱在前朝遗民中还算全其气节的人物，然其自传不惮以一连串的排比，大胆描述自己作为“纨绔子弟”、衣冠华族的荒淫一面，固然《自为墓志铭》是张岱的晚境追悔之作，但这样直截而夸张的自我剖白，恐怕是前代士人所不可想见的。

耽于赏玩而不加节制，容易养出“物癖”一类的毛病，其蔽也足为一戒，试看晚明人谈促织的小文一节：

（促织）其色白不如黑，黑不如赤，赤不如黄，黄不如青，白麻头、青项金翅、金银丝额，上也，黄麻头次也，紫金黑色又其次也。其形以头项肥、脚腿长、身背阔者为上，头尖、项紧、脚瘦、腿薄者为下。（袁宏道《促织志》）

对促织（蟋蟀）有如此细致入微的讲究，可算是后世不肖子弟斗虫遛鸟的先声。而嗜好一旦走偏变成恶趣味，往往也令人啼笑皆非：

秦士有好古物者，价虽贵，必购之。一日，有人持败席一扇，踵门而告曰：“昔鲁哀公命席以问孔子，此孔子所坐之席也。”秦士大惬，以为古，遂以负郭之田易之。逾时，又有持枯竹一枝，告之曰：“孔子之席，去今未远，而子以田售。吾此杖乃太王避狄，杖策去邠时所操之箠也，盖先孔子又数百年矣，子何以偿我？”秦士大喜，因倾家资悉与之。既而，又有持朽漆碗一只，曰：“席与杖皆周时物，固未古也。此碗乃舜造漆器时作，盖又远于周矣，子何以偿我？”秦士愈以为远，遂虚所居之宅以予之。三器既得，而田舍资用尽去，至无以衣食。然好古之心，终未忍舍三器。于是披哀公之席、持太王之杖、执舜所作之碗，行乞于市，曰：“哪個衣食父母，有太公九府钱，乞我一文。”闻者喷饭。（谢肇淛《秦士》）

因为一味求古弄得倾家荡产，荒诞的喜剧效果之下蕴含的是对审美趣味走向极端的深刻批判。引用一位学者的话，“这是一个既氤氲着清风、又弥散着俗气的矛盾交错的时代”。更可怕的是“西门庆”一类渴望恃财作恶的人物：

咱闻那西天佛祖，也止不过要黄金铺地，阴司十殿、也要些楮镪营求，咱只要消尽这家私广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。（《金瓶梅》第五十七回）

更进一步说，明代士风的空疏荒唐、玩物丧志的一面，被后世史家与有识之士视为气节沦丧、品格堕落的靡靡之音，误国为祸之甚，乃至有明一朝之倾覆，此风难逃其咎。这恐怕是对此种风气最严厉的斥责了。

然而，跳脱出玩物丧志的传统立场与逸乐亡国的封建兴亡论，转从文艺与审美沿革嬗变的文化史角度来看，自明中后期兴起的诸多文化艺术品类，得以流传到今天，如园林、家具、盆景、虫鸟、花艺、文房、戏曲，都在明代兴盛、成熟起来，成为迄今依然光辉璀璨的艺术瑰宝。而明代文人津津乐道的“清、雅、古、淡、闲、隐”一系列品评术语，也在这时跳出传统诗文书画批评的框框，因文人生活风气的转变，开始了对生活日用器物工艺审美的渗透，作为古典美学的核心范畴，呈现出更丰富而立体的文化价值，凡斯种种，都是明人给后世留下的丰厚遗产。

参考文献：

[1]《长物志校注》，（明）文震亨著，江苏科学技术出版社.1984.

[2]《山外山：晚明绘画》，（美）高居翰著；王嘉骥译，生活.读书.新知三联书店.2009.

[3]《长物：早期现代中国的物质文化与社会状况》，（英）柯律格著，生活·读书·新知三联书店.2015.

[4]《明代赏玩及其文化、美学批判》，吴功正，南京大学学报（哲学·人文科学·社会科学版），2008，（03）