我画文人肖像

☉罗雪村

艾青：他听见了天堂的钟声

20世纪80年代，我见到了这位大诗人。不久，我还幸运地得到了他惠寄的题字。一晃过去30年了，我还珍存着这幅写在巴掌大纸上的墨笔题字：“上帝与魔鬼，都是人的化身。”

那时年轻，不大懂这句话的意思。

人老近佛性。当诗人年迈时，历经了太多的磨难与变革，把人世看穿看透后，他很少写诗了。可后来见过他的人都说他头脑仍清楚，说话仍诙谐幽默。这时候的诗人，更像一位智者，所想所写，多了直戳人性的参悟与思辨。晚年，他让人们记住的多是带有诗性的短句和蕴含哲思的道理。就像他写的“上帝与魔鬼，都是人的化身”。想想人忽而天使，忽而野兽，人性大体就是这个样子。

1986年的一天，他说：“天堂的钟声敲响了，我听见了钟声。”10年后，他去了天堂，而魔鬼去了地狱。

卞之琳：写诗应该根据最普遍的人性

1938年他去过延安。我编副刊时，一位作者写过一篇《战士卞之琳》，照片上的诗人一身戎装。可这段时间很短。他没有像何其芳那样写《我歌唱延安》，也和我见过的一些延安时期的文艺家不一样，他一直沉静地安于一隅，去从事翻译和研究莎士比亚的剧作。这位写下“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的诗人，后来却很少再写诗。但有人会记得他这句话：“诗是人写的，写诗应该根据最普遍的人性……不该抱了写诗目的而过某种生活。”他对诗歌的见地与理想，让我明了——谁，该是诗人？诗，该为什么而活？

胡绩伟：他是……那个人

甘把乌纱帽放在桌子上办报的，胡绩伟是一位。

我见过晚年的他，一位至死都在思辨的智者。他在我为他画的肖像下面写下“沉思”二字。步入96岁那年，在《元旦报平安书》里，他向朋友们表达：“我还是不甘心从此搁笔，在我心中还有几个题目可写，更还有几本书可编……”他还是一位待人和善的老者。报社印刷厂里一位老工人讲，大家都叫他“老胡”，没人称他社长。一次，在报社澡堂，一个小年轻叫他：“老胡，帮我拿块儿肥皂来。”他乐呵呵地递过去。哈哈哈，说者听者都笑了。

我想起2008年10月3日，报社十几位老同志为庆贺他92岁生日聚餐的情景。席间，老职工刘衡山站起来说：“从外表看，老胡是一介文弱书生，但他的骨头很硬，他有一颗真诚正直的心……”

我还想起报社一位老领导对我肯定地讲：老胡的党性源于人民性，人民性高于党性——是对的！

贾兰坡：搞学问就像滚雪球

这幅速写是1976年我在农村插队时，有天晚上回家，见贾兰坡伯伯正和父亲聊天时所画。贾伯伯和父亲20世纪50年代就相识了，后来两家又同居一院，闹“文革”时，他夫人曾和我姥姥一块儿作为“黑五类”被勒令扫大街……贾伯伯虽是搞古人类学研究的，但在生活中一点儿也不古板，说起话来很见性情。

记得他讲“文革”开始，考古学家裴文中去看大字报，回来讲了四句顺口溜：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长；不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙？”裴文中说说也就罢了，还抄下来搁在玻璃板底下，那不自找倒霉吗？父亲叹道：“这就是知识分子的——‘呆’。”

贾伯伯只是初中毕业，没念过大学。1936年，他在周口店连续发现三个“北京人”头盖骨。他讲自己二十几岁时，在地质调查所当过见习生，“我兜儿里老装着几块骨头，一有空就摩挲摩挲”。

他说：“搞学问就像滚雪球，越滚越大，不滚就化。”

孙犁：让我静静地写

有熟悉孙犁的人讲，20世纪50年代，孙犁认识的一位诗人被打成“胡风分子”，他以为那不过是思想学术上的问题，便替这位诗人说了一些好话。未料，开会时，他眼见公安局来人把诗人抓走。“他第一次见这阵势，脸都吓白了。回到家里，他坐立不安……”他经历过抗日战争，但这件事对他心理的影响是深重的。我想起老作家叶君健夫妇，1955年，胡风夫妇被捕，因为是他们帮助胡家找的住处，“我俩也像惊弓之鸟，不敢和外人联系，只有踏踏实实地工作，一切听天由命”。50年后，叶君健夫人苑茵仍心有余悸。

孙犁晚年喜独处，不尚热闹，害怕照相，深居简出，人总像躲在书的后面……老作家黄秋耘说孙犁是千方百计避开政治，说他心里可能有种说不出来的恐惧感，使他变得消沉、与世隔膜……

记得1994年4月的一天，我和同事去看孙犁。我请他为报纸题写一个栏目。他坐到书桌前，然后说：“你们不要过来看，让我静静地写，一有人看，我就写不好。”彼此会意地笑了。但印象中他晚年脸上的笑意很少。

谭文瑞：要叫就叫我“老谭”

此老谭非一般平头老张、老李、老王，他曾身居中国第一大报《人民日报》总编辑的高位。

此老谭又同一般平头老张、老李、老王无二，在单位大院相遇，一声“老谭”，随便得很。

听一位同事讲，他刚调来报社时在《讽刺与幽默》当见习编辑。一天，只他一人在办公室，老谭敲门来送稿，他不认识老谭，当时就指出他的讽刺诗里有个地方写得不妥。老谭连说“是是”……

听另一位同事讲，他来报社不久，总编辑就请他和另几位新同事到其办公室来“认识一下”。他们没有想到，这位“谭总”对面前几位毕恭毕敬的新同事自我介绍：“以后，你们不要叫我‘谭总’，要叫就叫我‘老谭’。”

老谭为人宽厚，写的诗却带刺。他以“池北偶”之名写过很多讥讽官场劣迹、丑陋世态的诗……笑中带憎，讥弹讽喻，读来痛快。

严文井：那个副部级能在空中飘洒几时？

2015年，严文井诞辰百年。他女儿讲，在筹办纪念座谈会时被告知，其父生前所在单位是局级，不能与属部级的中国作协并列主办……

严文井2005年去世，《人民日报》讣文里写道：“1949年后，严文井长期担任中国作家协会和人民文学出版社的组织领导工作，为新中国的文学出版事业辛勤工作……”未用括号注明“副部级待遇”或“副部级医疗待遇”。

20世纪50年代参与创建中国作协并担任过党组副书记的严文井，他本来的副部级待遇怎么就没有了？对此他搞不清也没想搞清。这对于一个作家又算得了什么呢？他曾笑道：“无所谓，一旦走了，骨头变成灰，风一吹，飘得无影无踪，那个副部级能在空中飘洒几时？哈哈！”

晚年，他说过：“我仅存一个愿望，我要在到达我的终点前，多懂得一点儿真相，多听见一些真诚的声音。”

有人曾希望他写写自己的经历。他说：“我不知道是该歌颂还是贬低，我没有弄明白，就不能动笔。”

袁鹰：老时才醒，醒时已老

袁鹰本名田钟洛，我们都叫他“老田”。2014年3月的一天，他在家里跌了一跤，随后住进离家不远的小庄医院。

这天，我跟王必胜去医院探视。在一个8人间病房里，老田正戴着老花镜静静地看书，书名为《青青者忆》。枕边还放着一本民国版的《唐诗三百首》和《浮生六记》。房间里除了病人，还有家属和护工，嘈杂憋屈得很。后来院方给他换到一个3人间病房，但走动起来也要侧身才行。必胜为他不平：这样一位有名望的作家，本可以享受副部级医疗待遇……照顾他的小赵说：“伯伯没觉得这儿有什么不好，他爱跟病人聊天儿，跟护工也有说有笑的。”

后来，老田被安排住进协和医院有武警站岗的干部病房。我们欣赏着这间带飘窗的病房时，老田说：“左邻右舍是谁也不知道，问护士，说有规定：不让告诉。”

关于老田，我记着一个细节：每次他外出开会什么的，临出门前，都要先跟女儿小梅说声“再见”，再跟病弱的老伴儿吴芸红老师道一声“我去开会了”。随后，我会听到他们夫妇细声细语地互相说上一句诸如“走路转身当心一点儿”之类的叮嘱。

晚年的老田，神情越发平和、宽厚、慈祥，对所经历的一切也越发清醒，只可叹：“醒的时候，已经老了……”

周扬：晚年，他有两种面容

好像是1982年，美术界在北京饭店举行迎春团拜会。那天来的人很多，频频走动，互致问候。我远远看见主宾席上的周扬，一个人呆呆地坐在那儿。

我看过一些有关周扬的文章，想象坐在胡风被判刑时审判席上的他，想象走出秦城监狱的他，想象在第四次文代会上向萧军也是向其他被伤害的人道歉的他……有人憎恨那个曾经位高权重、令人生畏的他；有人同情那个人性尚存、内心苦闷的他。

有人说晚年的他，定格在两种面容上：一是呆滞，一是流泪。

朱正：一个反问

1977年底，胡耀邦出任中共中央组织部部长，开始平反“文革”冤假错案，后又进一步复查“文革”前遗留的冤假错案。那个时候，我看到很多人在写申诉，他们四处上访，向党组织倾诉自己的冤屈，证明自己的忠诚，期盼恢复应有的名誉和待遇……

“感谢党的政策”，这或许是无数政治受难者在获得平反后最想说的话，但这句话总会让我想到朱正的那个反问。

“说到平反，这里提出一个问题来：是给谁平反？”——1633年，罗马教廷宗教裁判所因为伽利略写了一本阐扬哥白尼日心说的书，是“异端邪说”，判他入狱……300年后，罗马教廷宣布当年对伽利略的审判是错误的。想一想，教廷这样做，不是为伽利略平反，而是为自己平反，为教廷在世界公众舆论面前恢复名誉……

朱正的反问、罗马教廷的平反，让人看到，人类历史上虽然有冤假错案，但终究还是公正的。