农民去当兵

☉黄健 编著

好铁不打钉，好男不当兵，旧时农村老人这样讲。解放以后，从“抗美援朝、保家卫国”，到“一人参军、全家光荣”，人们的观念变了。每年冬季，欢送胸戴大红花的农村青年当兵去，每年春节，敲锣打鼓慰问军属，送春联，门楣上贴“光荣人家”。农村人参军入伍，既是为支持国防建设尽义务，也是锻炼成长、跳出农门的重要路径。

当了四年副排长

讲述：李宝贤

1956年2月16日，大年初三，我到部队去当兵。我走之后，家里没人，衣服、被子、鞋子、粮食什么的，只要弟弟需要，全部给他，锁门就走。

记得与永根一起，乘轮船到县城，先集中培训一个多月。然后再乘轮船，夜里换火车，也不知道到哪儿去。好像火车原来是运马的，车厢里一股马粪味。我们穿着新军装，被子铺在稻草上睡觉。车停下来是晚上，出来一看是杭州，两人真高兴。新兵中队驻在钱塘江大桥北桥头堡边的红洋瓦房子里，六和塔下面，在那儿又训练一个月。

我们属于防空军，黄军装，蓝裤子，下连后与永根分开。我在苋桥机场守卫，三营七连，配37高炮，守卫机场。他在二营五连，重炮，保卫大桥。过了一个多月，派我去教导队学习，8个月后回来当班长，也就是炮长。一个班一门炮7个炮手，一炮手负责方向，二炮手负责高低，三炮手负责航向，四炮手负责速度，五炮手压弹，一梭子五发，六、七炮手运输炮弹，自动瞄准。我训练中打靶成绩好，立过两次三等功。班长当了一年多，第三年当副排长，入党。副排长一当四年，直到退伍回来。

服役期间我回乡探亲一次，家里什么也没有，东西都入社了，折价三十几元钱，大队书记交给我。当时部队准备让我提干，照片都送上去了。他们来家乡调查，知道这事后，说我私心杂念重，怎么好拿这三十几元钱。当兵第六年底，教导员找我谈话，征求意见。我决定回乡，当兵不能当一辈子，迟早要走，不如早走。

1961年国庆过后回来，旧棉袄换了新棉袄。从列兵、上等兵到上士，三颗星我戴了好几年，最后一个月拿到36元，退伍费80元。团里三卡车退伍兵，一起送回县城。其他人走了，我与永根不走，因为临别时团政治部给我们开过一张证明，希望地方照顾，安排工作。兵役局一个同志是独臂,问我们为什么不走，我们说没有家。他说，怎么没有家？人民公社就是你们的家。看了部队那张条子以后，他说，那好，你们到农场去。我们俩商量，到农场还是种田，我们忠厚，容易被人欺，不能去，还不如回家。实际上当时应该去农场，因为农场拿工资不拿工分，我们去不一定下田种地，最起码管管仓库，这一招是失策的。

我在部队回家探亲时，大队支书介绍一个对象，附近地方人，见了一面，双方觉得不错。后来我们部队机动在苏北，她与姑姑一起来部队探亲。路费自理，吃饭免费，回来时可能是我买的票，记不清了。当时只说我会提干的，没想到退伍。刚回家那阵，她似乎有点情绪，不太搭理我。

我说没有关系，有什么直说，我不勉强你。她又说不出口，因为大队书记做的介绍。元旦结婚，实在困难，我通知娘舅来喝喜酒，还叫他带半斤米来，家里没有粮食啊。我家原来两间朝南屋、两间侧厢屋，因为当兵的缘故，1958年没拆掉，早已东倒西歪，墙头快倒了。

在部队的日子里

讲述：夏建

跟师傅做了两年篾匠，自觉前途无望，却又不肯死心，总想出去闯闯，不要一辈子窝在家里。1971年底因林彪事件没征兵，1972年底兵征得多，就想去当兵，多个机会，大不了几年回来，也算见过世面。

体检前让大队赤脚医生查体，说我心间杂音两到三级，体检通过有难度。头几天，其他公社的人先体检，身体合格率低。以往体检不合格卡下来的人，大多是肝下垂，据说是挑重担压的。我们那一年体检，心间杂音特别多，10个人中8个人有问题，照头几天体检情况，根本招不到预定数量的兵。晚上领导讨论，决定放宽标准，心间杂音两级就算合格。这些都是大队赤脚医生后来告诉我们的。接下来我们体检，大队里去12人，合格10人，最后入伍的8人，人数之多，史无前例。傍晚6点，天黑透了，听说体检合格，高兴得跳起来，几个人连夜从县城往家赶，十几公里路，走了两个多小时。

12月20日离家集中，当晚换军装，里外一身新，兴奋得很，说将来当新郎也不过如此。当晚写“诗”一首：激动得心咚咚跳，犹如擂战鼓，快马加鞭催征急，顿生双翅飞向前。至于到哪儿当兵，当什么兵，吃多少苦，全然不顾，就像脱笼之鸟，即将飞向无垠的天空。当晚发津贴费，每人五元，一张整票。第二天父母到码头送行，我根本感觉不到他们的担心，撩起棉衣，从衬衣口袋里掏出钱来，告诉他们，发工资了！

刚到部队，什么都新鲜。班长说，新兵连艰苦，下连后有生产地，伙食会好些。我们说，一天三顿大米饭，还要什么菜不菜？在家一年到头吃粥，现在吃饱肚子，知足了。确实，只有到了部队，才真正吃饱肚子。一个人一顿吃十几个包子，一两多一个，满满一脸盆，装得高高的，风卷残云，瞬间一扫光，那叫一个痛快。

我们班有两个安徽新兵，一个宣城的，一个贵池的，两人一字不识，名字不会写。晚上站岗，让他去看钟，时间到了好换岗。他回来说，快到了，快到了。问他几点几分，他说一个针在5字边上，一个针在6字边上，算几点钟？他们在家从来没有见过钟，也不识得钟。班里还有两个71年安徽兵，一个休宁的，一个太平的。时间久了聊起来，才知道四个安徽兵全是孤儿，父母亲都在1960年饿死了。当时感叹，江苏苦，安徽更苦，这样下去怎么得了？

我们部队是海岛守备连，我当了一年新兵、三年文书、二年班长。步兵苦，冬练三九，夏练三伏，只有平时不怕苦，战时才能不怕死。两件事给我留下深刻记忆。

一件是当兵第一年冬，到守备区参加教导队集训。正好海岛第一场寒潮来袭，北风呼呼，训练科目是队列基础动作，立正、稍息、停止间转法。教员边讲动作要领边示范，学员列队一动不动，脸、耳朵、手、脚都冻麻木了。没过几分钟，队列里三晃两晃，昏倒一个，又昏倒一个，接连倒下三四个。区队长一看不好，收队回营，改科目，练刺杀，一般直刺30下就大汗淋漓。刺杀前先抛枪，端起枪来，摆好架子，刺出去才有力量。练了没几下，又出问题了，抛枪时机柄刮在手上，皮肤冻脆了，一刮一层皮，不觉得痛，血慢慢往外流，枪托上红红的，好几个学员都是这种情况。刺杀也不搞了，大家绕着操场跑步。

再一件事是1978年，八一建军节那天。天气最热的时候，营里组织军事竞赛，5000米越野，全副武装，各连三班参加。所谓全副武装，就是枪、子弹袋、铁锹、水壶、挎包、手榴弹、背包、雨衣、军鞋、武装带，10样东西，二十来斤。东西不算重，就是带子多，勒在胸前，透不过气来，勒得不紧，跑起来叮叮当当，既暴露目标，也影响速度。我们班10个兵，预先试过，了解每个人体能强弱，有协同方案，体力好的给体力弱的背枪。我跑在前面，压住速度，保持匀速与节奏；副班长在最后，不让队伍拉得太长。按照规定，比赛成绩以最后一名战士过线为准，终点前300米每个人的枪必须自己扛。最担心一个76年武义兵，腿很长，体质弱，平时走路就是一跷一跷的。上午9点，我们班第一个跑，烈日高照，热得不得了。跑了不到5分钟，肠胃反应强烈，早晨吃的东西全部吐掉。300米后，按赛前预案，武义兵的枪副班长接过去。我回头看，个个大汗淋漓，喘息不止，队形保持还好。再后来，脑子木了，机械地跑，经过什么地方，边上有什么人，不知道，只是不停地跑。终点前300米，听后面武义兵说“枪、枪”，他还记着要背枪。回头一看，他脸色通红，满嘴白沫，眼睛半张半闭。离终点不到五十多米，武义兵终于瘫倒，两个战士不由分说，一人一只手，拖起来就跑。一直到终点，全班人瘫倒在地，动弹不得，时间不到21分钟。其他连队的三班一看我们跑成这个熊样，都有点胆寒，而且越往后天气越热，最后我们跑了第一名。武义兵抬回营房，大腿外侧全被公路上的沙子擦破了，在地铺上滚来滚去，直说肚子疼，卫生员束手无策。他边呻吟边呕吐，吐出来的尽是黑的，想想又没有吃过黑颜色的食品。后来衣服泡在盆里，一盆红水，大家莫名其妙，后来才知道那是典型的胃出血。缙云兵在床上躺了五六天，慢慢恢复，1979年春上前线，参加中越自卫反击战。

文书保管全连战士的档案，这才知道档案材料的厉害。卫生员是上海兵，会画画，人机灵，营长喜欢他，想提拔他，一翻档案，说妈妈解放前拜过“老头子”，算政治历史不清白，没办法，只好让他转业。一个同乡档案里，说他姐姐与劳改释放分子有生活作风问题，八竿子打不着。他是高中生，工作积极，军事技术好，当副班长，正在争取入党，突然叫他退伍，做梦没想到。指导员也是为他着想，多干几年，入不了党，不如早点走。一个75年兵，宝应人，档案袋里一张小纸条，铅笔写的，“××当兵，请关照”，对这个兵也有影响，怀疑他走后门，当时正在破除“资产阶级法权”啊。一个76年安徽岳西兵，档案袋比别人厚得多，他高一就写入党申请书，七八份，统统装在档案袋里。几个人私下议论：这个兵入党动机不纯，名利思想重，大家不怎么看好他。不过，他十分努力，机会也好，上军校，最后官至政治学院副政委，少将，终成正果，是老连队在部队职务最高的人。

那时当兵，干部战士文化普遍不高，我会写写弄弄，领导还算器重，当兵第一年秋就去家乡外调，列为干部苗子。第二年调到连部当文书。文书是连队小秀才，主要四项工作：一是管理连部通信员、司号员、卫生员、电话员。以上“四员”，加上军械员、给养员、饲养员、炊事员，统称连队“八大员”。二是每周拟军训计划，上报营部，下发班排，起草连队各项总结、小结、动员、报告等。三是出黑板报、墙报，重大节日出专栏，制作幻灯片、写幻灯稿，教唱歌，编节目，参加会演。四是管理兵器库，防止枪支生锈、弹药受潮，定期清点，不准流失。

当文书与连长、指导员住在一起，一个桌子吃饭，星期天下棋打牌，混得熟。入伍第三年连队上山打坑道，空压机带动风钻，钻孔后装火药，洞口黄泥堵实，雷管引爆，炸后排险，然后把石头运到坑道外，安全隐患多，劳动强度大。为了抢时间、抢进度，官兵三班倒。我上半夜出墙报、烧开水，下半夜跟他们一起干，一个月下来，发烧不止，吃病号饭，粥里放两匙白糖，不久就入党。各种教导队、集训队都去过，军械管理、战术、队列、学理论等，每年一到两次，短则一周，长则三个月。最后一次教导队是培训参谋业务，学员大多是连排干部，只有三个战士支委。有人说集训一结束，我们会到作训科当参谋，集训完了仍旧回连队，此后再无消息。

1977年冬，部队野营拉练住坑道。我从报纸上看到恢复高考的消息，连夜写信回家，要哥哥弟弟一定报名参加高考，邓小平给了我们高考的资格，考得上考不上都要去。不久，连队给战士摸底测验，准备补习文化。有个数学题目，l/4+l/3，有战士答 2/7，我跟副指导员阅卷，哈哈大笑。这个答案错的，如何计算？怎样才对？其实一时间我也愣住了。晚上躺在床上，左思右想，好不容易回忆起小学老师上分数课的情景：一个圆分几块，像剖西瓜一样……

就这样，真分数、假分数、带分数，分数的加减乘除，慢慢回忆出来。从1966年学校停课，到1977年底，十多年时间没摸书本，原来学的东西，差不多全部还给老师啦。

再一晃，就是1978年，当兵第六年，26虚岁。夏天，指导员把我叫到连部，对我说，“你提干的事，我们向上面报过几次，开始时没位置，现在年龄超过，提不起来了。如果你想继续留下来当兵，只要我在一天，你就留一天”。他见我没说话，停顿了一下，又说，“还有，回去考大学怎么样？可以试试”。这些事我都想过，粉碎“四人帮”一年多，农村情况没有多大改变，回去有什么意思？连分数的加减法都忘记了，怎能考得上大学？先留下，等等再说。

国庆节放假，我到连部看报纸，《浙江日报》登载一条消息，报道1978年浙江高考文科、理科录取情况。我只知道考大学，哪懂什么文科理科、大学大专，立即拿着报纸去问指导员。他是66届高中毕业生，告诉我文科考五门：政治、语文、数学、地理、历史，恢复高考时英语不考。我听了大吃一惊，当年浙江文科录取分数线300分，平均每门60分，只要及格就能上大学，简直不可思议。我虽然没有好好读过中学，但自我衡量，在部队几年，语文、政治比一般学生强，历史、地理无非把整本书背出来，差不到哪里去，只有数学弱些，四门拉一门，总归可以的。

报纸上的这条消息，极其偶然地看到，重新燃起我心中的希望之火。那年冬天，到师部军人服务社买东西，喇叭里正在播放召开中央全会的消息，邓小平、陈云重新当选中央副主席，隐隐约约感到，世道要变了。1979年2月底，我结束了六年三个月的部队生活，回到家乡，准备高考，实现多年来的大学梦。