品出雨中的真味

刘晖

《昆明的雨》是汪曾祺晚年写的一篇回忆散文。在文章的开头和结尾，汪老都写道：“我想念昆明的雨”。因为昆明的雨是“明亮的”“丰满的”“浓绿的”“使人感到舒服的”“使人动情的”。其实，从字里行间，可以看出汪老想念的不仅仅是昆明的雨。因为这篇散文不仅写了昆明的雨，而且写了雨中的人、事、景、物。而雨中的这些人、事、景、物都是使汪曾祺为之动情的。

1939年，汪曾祺来到昆明，考入西南联大中国文学系。在昆明求学和生活期间，在文学创作上他得到了执教于西南联大的沈从文等大家的悉心指点，还与同学一起创办杂志，并在杂志上发表小说、诗歌等。在昆明度过的7年时光对汪曾祺影响深远。他曾经在文章中坦诚地说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个现在这样的作家。”汪曾祺曾多次提及他把昆明视为“第二故乡”。可见他对昆明有着深厚的感情。因此，通过写昆明的雨和雨中的人、事、景、物，汪老想要抒发的是对青年时期在昆明的那段美好生活的怀念之情。

文学是人学，真正的文学体现为对生命的关注与尊重。汪曾祺一直坚持着一个朴素的文学理想：“作品要有益于世道人心。”[1]“我认为作家的责任是给读者喜悦，让读者感觉到活着是美的，有诗意的，生活是可欣赏的。这样他就会觉得自己也应该活得更好一些，更高尚一些，更优美一些，更有诗意一些。”[2]这是他写作的出发点，也应该是品读汪老散文的立足点。

汪曾祺不仅重视作品的内容，而且重视文章的语言。汪老在很多的文章中都提到语言艺术的重要性。他曾说过：“语言不只是一种形式，一种手段，应该提升到内容的高度来认识。”由此可见，要想体会、理解汪老当时的感受，就得从品味、欣赏《昆明的雨》这篇散文的语言入手。他还说过：“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。”“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。怎样表现倾向性？字里行间。”他还谈过他对于散文创作的看法：“我觉得散文的情感要适当克制，感情过于洋溢，就像老年人写情书一样，自己有点不好意思。”由此看来，用准确的语言有节制地抒发感情，这是汪曾祺在散文创作上的追求。因此，他的散文语言看似平淡，其实是很耐人寻味的。

仔细研读文本，我认为这一特点在《昆明的雨》中得到了充分的体现。文中所写的雨中的人、事、景、物，或充满趣味，或十分美味，或散发香味，或饱含情味。雨中的这些真味就藏在字里行间。细細品味才能品出雨中的真味。

例如“旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎”。这段话中写出了雨中的趣味。因为昆明的雨水充足，所以仙人掌多，且极肥大，有些人家用仙人掌辟邪，还有些人家在菜园的周围种一圈仙人掌以代替篱笆。想一想，妖魔鬼怪想破门而入却因惧怕照妖镜、八卦图和仙人掌而不敢上前。猪和羊准备去菜园饱餐一顿却被肥大而且带刺的仙人掌挡住，只能望“菜”兴叹。这些场景是多么有趣！

又如“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃”，这句话仅用滑嫩鲜香四个字就具体地写出了牛肝菌的美味。牛肝菌入口之后，首先接触到它的是舌头，舌头能感受到它的滑。用牙齿咬过之后，会感觉到它的嫩。咀嚼之后，会觉得它很鲜，吃起来很香。可见这四个字的顺序是有讲究的，不可随意调换。

在写菌中之王鸡枞的时候，汪老用“味道鲜浓，无可方比”这八个字写出了它的美味。因为鸡枞是菌中之王，味道极其鲜美，所以汪老写牛肝菌用的是“鲜”，写鸡枞用的是“鲜浓”。由此可见，汪老用词是十分准确的。

再如“雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花”。这段话写出了雨中散发的缅桂花的香味。这香味有点像桂花，又有点像兰花，令人陶醉。

“缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡”。这一段话写出了雨中的情味。从房东给房客送缅桂花的举动中，我们可以感受到房东对房客的情意。汪老强调装缅桂花的盘子直径有七寸是为了突出盘子很大，强调盘子里的缅桂花摆得满满的，是为了突出房东的慷慨大方。句末用感叹号是为了表达汪曾祺内心的感动。看起来汪老是在叙事，其实，他是在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事。在叙事之后，汪老写道：“带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”这句话是在抒情，但是表达感情的方式却十分含蓄，非常有节制。带着雨珠的缅桂花使汪曾祺的心软软的，不是因为怀念某个人，也不是因为思念家乡。那么，是因为什么呢？留给读者去体会。

其实，汪曾祺在这篇散文中所写的昆明的雨是常见的，所写的人、事、景、物也是很平常的。但他们都是真实的、美好的、有意思的。所以，时隔四十多年，汪老依然对他们念念不忘，用饱含深情的笔触写下了这篇美文。希望“读者感觉到活着是美的，有诗意的，生活是可欣赏的”。我们在读汪老的这篇散文时，要特别注意从字里行间品出其中的真味，方不辜负他的一番苦心。

参考文献：

[1]汪曾祺.美学感情的需要和社会效果[J]文谭，1983（1）：18-20.

[2]汪曾祺.使这个世界更诗化[J]读书，1994（10）：97-99.