城市之楮（外两篇）

谭岩

城市之楮

构树的学名叫楮树，也叫做谷树，或者本应就是“谷树”，只是人们发音的讹传和想当然的象形，把“谷树”唤成了“构树”吧。《诗经》里的《鹤鸣》篇写道：“鹤鸣于九皐，声闻于天；鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀；其下维谷。他山之石，可以攻玉。”

朱熹注：“谷，一名楮，恶木也。”许慎也在《说文解字》说：“谷者楮也。”

朱熹所说楮者恶木，大约是指它的形状，歪歪斜斜，粗粗陋陋，比不上松竹梅兰苍翠高标，亭亭郁郁，暗香袭人招人喜爱。《水浒传》似乎更印证了这一点，不然丑陋的武大郞诨号怎么会叫“三寸丁谷树皮”，除了说其个头矮，还言其颜面肤色如构树皮般驳杂粗糙，比不上西门大官人的玉树临风，备受潘美人的待见。

不论是称楮称谷，可在乡下，人们都习惯称它为构树。

构树生长在房前屋后，在院场边，在菜园旁，总之比起杏、桃、梨那些果树来，占据着更显要的位置。显然并不是因为它长得好看：它的躯干虬曲树皮皲裂，时常还长疮似的旋着一个疱，脓似的流出一种黄油，干后就像一种松油的结晶体，引得蛴鸽（金龟甲）常扑在上面吸食；也并不是它能给人夏日的阴凉，让从田间劳动回来的人们站在树阴下摇着草帽扇着凉风，一面喝着水乘凉，它的树干低矮，树叶虽然葱郁，可叶子反面却有一层白绒毛，沾到人身上让人发痒，胳膊上一抓一条红痕。之所以人们让它们占据着显要的位置，离家近的地方，完全是因为与人们的生计相关：构叶是喂猪的主要食品。

那个年代，没有添加剂，更没有粮食加工的猪饲料，人就不够吃，常处饥饿中，哪有多余的用来喂猪？所以猪的食品多是猪草，是植物的茎叶。构树的叶子虽然有一层白绒，但是对于同样处于饥饿中的猪来说，那层绒毛可能会使叶子嚼起来更加绵软，何况这叶子的茎柄处常流出一种乳汁似的叶浆——它还有个别名就叫谷浆树，猪吃起来更是香甜可口吧。

构树的生命力极强，叶子被采摘一空，眼看一树光秃秃的只剩断枝秃干，可没过几天，就又长出了叶子，从稀稀的淡黄色变得一树绿油油了，一棵树就像一个大绿球。

构叶生长周期快，人们可以从春天采到秋天。夏天秋天的时候，猪吃不完，人们还把构叶采了晒干，户户人家的稻场是一地的绿叶。到了冬天，把装在袋子里的构叶扒出半篓泡了，倒进猪槽猪也低着头吃得叭叭响。采撷构叶时，时会拉断枝柯，或者因为长得太高，搭着梯子采摘也够不着，或者长得扫到屋檐了，大风一吹，枝条一摇摆，会扫下屋上的瓦片来，人们采摘构叶时那些长的，或者伸到了屋瓦上的枝条就会被砍去。这砍下来的枝条截断处，总会流出一层白色的汁浆，就如人一样，任何一处创面，都会流出血来，不过这构树的血是白色的，乳汁似的。這流着乳汁的构树枝条多半会晾到阶沿上，挨着墙竖着，等半干的时候，就会撕下一层树皮，一根根短绳似的，放到太阳下晒干，凑齐了一捆，就可以拿到街上的供销社收购站去卖，换回几包火柴或者一包盐。

后来，人们都不用猪草喂猪了，用添加剂，用猪饲料，拌了倒进猪槽。猪吃了就喝水，喝得肚子圆滚滚的，喝饱了就倒在猪栏里睡，不拱栏门也不拱墙，打着呼噜只长肉。吃了添加剂的猪，长得透体红光，亮亮堂堂，如同过上了富裕生活天天酒足饭饱的胖子一样，出得栏来还醉醺醺似的东倒西歪。原先用构叶用猪草，养一年才能出栏的只有架子没什么肉的猪，现今是两三个月就喂得肥肥胖胖，又体面又好看地上市了，变钱了。人们省去了猪草喂猪时代那天天采寻猪草、搭着梯子采构叶弄得浑身发痒，下了梯子后还得一刀刀一剁一箩筐猪草的许多麻烦，半袋饲料、一包添加剂、一桶水，隔着半截围墙，朝猪栏里一倒一提就够了，多省事，人舒服，猪也吃了长得快，于是那些曾经占据着房前屋后显眼位置的构树就多余了，就被砍去了。锯倒的树干倒在院场边，砍下的枝条也堆在院坎上——人们也不屑于去剥构枝皮变卖那些小钱了，用添加剂多喂肥一头猪，比那费心费力剥构树皮强多了。房前屋后，曾经长着构树的地方，要不就变得空旷，或堆着一堆稻草杂物，要不就成了杏树桃树的居所。如今在乡下，很难再见到那大片大片的一蓬蓬葱绿的构树了。

直到前些年到了城市里，才发现，乡村的构树竟然也“进城”了！

也许与农家生活的经历有关，那年到了武汉，众多的树木中，一眼看见的，让眼睛发亮的，竟然是那些构树。

省城也有构树？！像看见了熟人乡亲似的，欣喜地走过去望着这些在城市里生活着的树木。没错，它就是构树，在一道围墙围着的院落里，在长江大桥两岸的蛇山上龟山上，在长江江堤下的江滩中。所不同的是，这城市的构树，比起乡村的来，要气派得多，高大得多。乡村的构树，长得不会高过屋顶，而这街巷院墙里和长江两岸的构树，却长得有三四层楼高，那院墙里的已伸到了三四楼人家的阳台上；比乡下的构树树冠也要大，乡村的构树只是一棵树，长满了叶子也只是像一团坠在地上的绿气球，而这通往长江大桥的蛇山龟山路两旁边的构树，枝柯参天，四下伸展，一棵树就像一片森林；树杆很大，很粗，很古老，虬曲的枝干相接相盘，如同腾在空中的一群大蟒蛇。长在江滩边的构树，被江水冲洗得露出了虬曲的根，远望，像聚在构树下的一群江鲶鲟鱼的脊背。

江滩江水中的构树，因涌上岸来的江水的冲刷，总向一旁，向下游倾斜着。这行将倒伏的形象，宋时诗人胡寅曾大发感慨，写了一首七律，名《溪旁大楮为水所浸将蹶有感》：“树引江流得自滋，不虞波浪齿根基。原言捧土加培植，长荫行人暍暑时。”

望着城市里这些高大粗壮又古老的构树，才知道原来构树也能长得这样大，亭亭盖盖，倚空高槛，不输松柏；这才明白，乡下的构树并非生就的低矮，只是因为影响了人们的采叶，长得扫到了屋顶的瓦片，遮挡了晒场上的阳光，才被人们不断砍伐本要蓬蓬勃勃生长的枝柯。在人们的实用面前，即便是一棵几十年，上百年构树，见到的也只是一截粗硕扭曲的树干，不见伸展疏朗的枝叶；如何粗大的经年构树，在人们的刀斧下，也只是一头牛似的低矮的侏儒形象，不见高大伟岸的雄姿，更不见上接云天的凌云之志。

构树下的江堤上，每到傍晚便会有消闲的人们，消闲的方式五花八门，有的甩着响鞭，啪的一声鞭炮似的脆响吓得路人一跳，有的胸前挺着一个大线圈轮子，旁若无人放着风筝，蛇形的、鹰形的风筝拖着一根长长的线飞在江面上的高空中，有的三五成群，围着一圈儿踢着毽子……这些在乡下本是孩子们的游戏，到了城里却换成了全是成人的主角儿。这就是乡村与城市的不同，如果这些游戏的主角放在乡村，一定会被笑掉大牙，嘲笑为不务正业，要不是神经不太正常，可是在城市，人们却习以为常。江堤上散步的人群里，还会看见许多“神经不太正常”的人，要不扭腰扭胯，要不伸着两手张牙舞爪地如同螃蟹。全然旁若无人，全然怡然自得。他们不会为谁的目光，谁的评价而改变，全是随心所欲，自由张扬。这就如同那些树，那些构树，到了城市才能完整地生长。原来，“农村是个广阔的天地”的诊断有时也并不正确。现今，广阔的天地，自由的世界，不是乡村，是城市。

到了夏秋的时候，行走在构树森森的院墙头外的街巷上，或者走在上长江大桥的蛇山人行道上，总会见地上掉满了构树的果子，楮实。这如同长在树上的草莓，红艳艳的，挂满了枝，像一挂一树的小红灯笼。红透了的，一阵风吹就掉到了地上，红艳的汁流出来，地上就像开满了一地的小红花。早些年在乡下，人们因为要喂猪，不停地采着构叶，构树只在长叶，几乎没机会长出果实来，即便长出来也极少，且又瘦又小，虽像碗豆大小，也是孩子们抢之一光的美味。可是在城市，不用采构叶的构树虽可以一心一意地生长着楮实，长得大大的圆圆的，像裂了口的大草莓，却没有人来采食。

后来知道，构树浑身是宝，不仅其叶营养丰富，能够喂猪，还是一种中药，李时珍说能治“刺风身痒”“去四肢风痹、赤白下痢”“治小便不通”；果实也能壮筋骨、助阳气、补虚劳、健腰膝、益颜色，葛洪在《抱朴子》中说，其“实赤者服之，老者成少，令人彻视，”还举了一例：“道士梁须年七十，服之更少壮，到百四十岁，能行及走马。”构树皮，不仅能换火柴食盐，还能做纸做币，故古有“楮墨”之称；宋、金、元时发行的纸币，也多用楮皮纸制成，故名“楮券”。人们上百年前还用构树皮织布，“可绩为纻”，故有“楮桑”的别名。

而现今，构树似乎除了城市绿化，遮阳蔽日，在雾霾猖獗的时候帮人们吸滞粉尘和吸收二氧化硫外，似乎再无其他用处。一日行走在围墙道上，见从院墙里伸出了几枝构树枝叶，葱郁肥硕，便想起了昔日乡下人清洁茶垢油腻的最原始也最简单的法子，便随手采了几片构叶。同事很好奇，我晃着手中的几片构叶说，洗茶杯啊。

有效么？

可试试看啊。

再过一天，同事见了远远就满面笑容：非常有用！还环保，无毒！其他同事听了，争相效法。

那从寂寥的院落里伸出院墙来的城市之楮，每天就伸展着胳膊似的伸出一枝枝树叶，拦着路过的人们，让人采撷几片，拿去做清洁的用品。

城市之湖

因《老残游记》，认识了济南，知道了济南还有一个大明湖。

不论在何时何地，一提起《老残游记》，“十面荷花三面柳，一城山色半城湖”，“家家泉水，户户垂杨”的诗情画意就扑面而来，绿绦飘拂，清泉喷流，荷花盛开的景象也状在目前；清新，清润，清香，丝丝入胸，心绪也远离了尘嚣浮躁，渺渺远去，在那一片轻云软雾里荡开的湖水荷花中，又随了那摇着串铃的老残，踏进大明湖……

当这位握一串铃的老残，摇着清脆孤寂的铃声远去，消失在大明湖的堤岸柳阴，那沧桑瘦削的背影，却不得不让人想起另一个极为相似的身影，《老残游记》的作者，洪都百炼生刘鹗。

刘鹗的一生，是传奇的一生，波澜的一生，如湖水荡漾，看似清闲悠然，却了无边际，浪荡无迹，又如湖中的荷花，出世便在风雨中摇曳，未及盛艳，便已成残花败絮。他想千锤百炼，以获重生，可惜，虽经百炼，似于太上老君的洪炉，让身心在风云舒卷的世事中炙烧熏烤，可最后既未炼成仙丹在握，以济苍生，也没有获得新生，到头来却落个客死塞外异乡的悲惨结局。

刘鹗出身官宦之家，其父中过进士，做过按察和道台。这位“官二代”却无纨绔子弟的习气，只是个性放旷不拘，所见不流于俗，史称“观察时事尤其犀利，爱结交平民为友。”他拒绝接受为了参加科举考试而必需的八股文写作的约束，却喜好哲学、军事、经济和数学等“杂术”，对拳术、治河、音乐、诗歌、天文、医药，甚至考古，都表现出浓厚的兴趣，常有奇思妙想，宣讲于人，人们提起他来，都称“那个疯子”。可这个“疯子”却学集大成，除了著有小说《老残游记》、诗稿《铁云诗存》，还有天算著作《勾股天元草》《孤三角术》、治河著作《历代黄河变迁图考》《治河七说》《治河续说》、医学著作《人命安和集》、金石著作《铁云藏龟》《铁云藏陶》《铁云泥封》，被海內外学者誉为“小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家”。涉猎如此之广，著述如此之丰，在中国文学史上实为独此一家，实谓一代奇才。

其父亲在世时，赖以父亲所资度日，刘鹗得于进行各种研究，父亲死后，为谋生计，到淮安开了一家关东烟草店，可是雇来的帮手理财不当，以致损失巨大，自知对不住人，在年关到来时自杀了，烟草生意就此结束；投身科举去谋一官半职，可又厌倦单调的学习，非放达的本性所愿拘，于是又凭自己所学，开了中医铺，却一连数日无人问津，门可罗雀。以他接受新事物、新科技的敏感，又在上海建了一家印刷厂，办石昌书局，那时是中国最早采用石印的印刷厂之一，可正当生意走上正规，即将红火之时，书局的一些亲戚在他不知道的情况下，把他为一家雇主所印的书擅自卖了，接下来是官司缠身，最后以印刷厂破产了结。

公元一八八八年，早过而立之年的刘鹗，仍是一事无成。这一年，黄河在河南郑州附近决口，水漶千里，民不聊生。刘鹗目睹水灾给人民带来的灾难，他在一份禀牍中写道：“黄之大汛之际，一千余庄沦没水中，举家被难者，不知凡几。目击心伤，惨不忍言。”对治河之术烂熟于心的刘鹗决定投效河道总督吴大澄，以尽平生所学，既济苍生，又酬壮志。吴大澄是他父亲生前的朋友，对这个贸然自荐的先前同僚晚生，开始自然是带着怀疑和猜测，以为无非是轻薄之徒来做食客，赚一闲职。可面对这位年轻人的既有思路又有措施，让人耳目一新的江河方略，正苦于治水无门的总督大人，一下睁大了眼睛。遂后，凭着真才实学，刘鹗在黄河堤坝上的大缺口合龙工程被委以要职。他首战告捷，平生第一次将自己的思想和学说成功用于实践；更可贵的是作为官员，也并无官气，他脱下长袍，行走于民工之中，也像个民工一样参与治水，亲自在人群中指挥、敦促，在那个时代，无疑是一道亮丽的风景线，也在所谓的官场引起小小的震动。他“短衣匹马，与徒役杂作。凡同僚畏惮不能为之事，悉任之。声誉乃大起”（罗振玉《刘铁云传》）。

河道总督一方面是大缺口合龙成功，心情愉快，另一方面也是要找一些真才实学能干事的人，让自己以后在治水上省省心，就向京城举荐了这位前同僚的儿子，还让他负责测绘河南、山东、直隶三省黄河地图。山东巡抚张曜得知有位治水奇才，特邀请到自己衙门里，给刘鹗任了个治黄顾问的官职，官衔为提调。此后一段时间，刘鹗也仕途通畅了几年，升任过知府，此间的一八九○年至一八九三年，有思想又有了实践，就在山东任上完成了几本有关河工和数学的书，如《治河五说》等。刘鹗坚持己见，在治河问题上寸步不让，加上文人的耿直，得罪了不少人，其中之一还有一个后来的大人物袁世凯，这为他后来的灾难埋下了祸根。

刘鹗结合在山东办理河务的实践，对原《治河五说》进行了补充，增加了《治河续说》两篇，提出“修民埝束水攻沙”“筑斜堤澄淤填堤”“建滚坝播河涨泄”“补大堤同河启塞”四种措施，形成新版《治河五说》（也有人称之为《治河七说》），在张曜病故后，又呈送给山东继任巡抚福润。

一八九四年，山东新任巡抚福润以奇才异能推荐刘鹗，刘鹗因此被召进京，专门参加总理衙门的考试。他在北京待了两年，眼界大开，确信只有工商业得到发展，才能国富民强，而发展工商业，首先必须发展铁路业。此后，他到汉口做了湖广总督张之洞的幕僚，大力倡办京汉铁路。因为和汉口某些官员的观点不一，刘鹗回到北京，又建议修一条从天津到扬子江上他的家乡镇江对面的铁路，在京中做官的同乡认为会破坏风水，坚决反对并最终将他从同乡会的名册上除去。

到了一九○○年，义和团运动以外国军队占领北京而告终后，京城粮食奇缺。饥民陈尸街头，而商人却囤积粮食，牟取暴利。刘鹗得知驻扎在太仓的俄国军队在焚烧大米仓库，便马上通过他在俄国公使团中的朋友周旋，设法买下了这些即将被焚烧的大米，以极其便宜的价格售与老百姓。他的朋友，古文字学家，中国近代考古学的奠基人罗振玉得知情况后，极力称赞说，“君平生之所以惠于人者实在此事”。没想到，这也直接成为他苦难人生的导火索，以袁世凯为首的他的仇敌，以私售太仓粟的重罪告了他。

原来，刘鹗与袁世凯共在山东巡府张曜手下共事时，袁世凯为自己长久不被重用，曾请刘鹗向张曜请求提拔任用，而张曜却认为袁世凯“才可爱而性未定，资可造而识未纯”，并没有加以重用，没什么心机的刘鹗竟原原本本地转达了张曜的话，把袁世凯气得七窍生烟，也认定是因为刘鹗不肯为他出力，两面三刀，因此一直怀恨在心。

从汉口回到北京后，刘鹗先后计划开办自来水厂和电车公司，又到天津帮助组建了海北公司，生产精盐运销朝鲜，此后又回到上海开办了一家往来大连、日本贸易的公司。随着这些业务的开展，对开办浦口港口也很热心，就在亲朋好友中借了大量的钱做地产，买了一大块地。这时袁世凯已到军机，就和一个姓世的人，刘鹗的父亲早年曾得罪过的人，联名以“汉奸以及在浦口为外国公司购买土地的罪名”控告刘鹗。军机处随即下达逮捕他的命令，好在他的连襟、山西巡抚丁宝铨获得了军机处军机大臣庆亲王的帮助，化险为夷，頭一次指控随后就不了了之。第二年的一九○八年，袁世凯又说他在浦口为外国人买地，出卖国家利益，同时翻出旧账，说他在一九○○年时私售太仓粟。那时的袁世凯已如日中天，谁也不敢得罪，朝廷也让他三分，自然，一介小小的书生便顷刻之间沦为阶下囚。

一九○八年七月，刘鹗在南京被捕，被军舰送到汉口，然后一路经过湖北、河南、陕西、甘肃，到达新疆的迪化，后寄宿在迪化的一座戏台下，靠行医度日。一九○九年八月，被流放十三个月后死于迪化。甘肃巡抚毛实君是刘鹗的同学，也有姻亲关系，他安排将尸体从迪化运到甘肃兰州，刘鹗一个儿子在那儿接到他。另外两个儿子一个在河南洛阳迎候，一个在汉口迎候，次年，刘鹗被安葬进先祖的坟茔地。

《老残游记》创作于一九○四年，是刘鹗在上海期间正热心办贸易，开港口之时。据说，最初写小说是为了帮助一个叫连梦青的朋友。连梦青为《远东报》主笔，与沈虞希及天津《日日新闻》主持人方药雨为友。方药雨根据沈虞希提供的材料，把宫中之事揭诸报端，触怒慈禧，朝廷严究泄漏之人，沈虞希遂被害，连梦青也受此案牵连，逃离了北京。连梦青为人耿介高傲，不肯接受朋友的金钱，靠写作谋生，就让刘铁云写了东西送给他，他再卖给出版商。《老残游记》的前八回被连梦青登在了商务印书馆的《绣像小说》杂志上，后因出版商在登第八回时擅自做了改动，没有征得连梦青同意，连梦青一怒之下，拒绝让《绣像小说》杂志继续刊登。因此《老残游记》后续的数回在一九○四至一九○七年刘铁云北上期间，于《天津日日新闻》以单页副刊的形式不定期地登出。

刘鹗写济南，写大明湖，自然是因为他对这里的熟悉，熟悉济南和大明湖，也是因为与他治河的经历有关。一八九○年春，刘鹗来济南，开始在山东办理河务。次年（一八九一年），他又把家眷接来济南安家，先后居住在济南小布政司街、英武庙街，小布政司街上有家客店名曰“高升”，刘鹗后来写作《老残游记》，这些街名与店名可在书中找到。

一八九五年秋冬间，张曜去世后，继任山东巡抚福润保荐刘鹗以“奇才异能”到北京总理各国事务衙门考验，以知府任用；这年腊月，刘鹗从北京回到济南，在泉城过了一个春节，次年（一八九六年）正月回北京，完成了在山东办理河务的事宜。

综观刘鹗在山东治水的日子，他的生活是得意的：得到了一任河道总督和两任山东巡抚的赏识提拔和重用，平生所学的治河之术得于一展其才，即便在忙碌的一九○四年，开始回忆和写作有关济南和大明湖时，心情也还是惬意的，因此，我们得以看到了一个摇着串铃，如神仙般悠哉乐哉的老残。

甲午年的九月，因参加一个笔会来到了济南。以前过了无数趟，却无缘滞留，这一次，是专门到济南，到大明湖。

正是秋日，天尚炎热，所幸济南这地方虽已不见昔日“家家泉水，户户垂柳”凉爽湿润的气候，但也树叶婆娑，荫凉片片。来到大明湖，买票进了公园的大门，一片垂柳和湖水就在眼前。追随老残的足迹，走了进去。

湖边柳树古朴，躯干虬曲如龙，一看就知道上了年岁，或者正是见证当年的老残和刘铁云的吧。

那些柳树，枝叶披拂，长长的柳条如同女子柔柔的秀发，在风中摇摆，婀娜多姿，又如一眼眼从地上冲出的一柱柱喷泉，哗哗翻涌着绿波。

倚堤岸的一片片荷花，人为地禁锢着，限制着它的蔓延和生长，似是用铁丝箍着一块块，圈在线内的荷花开得一片粉红，间或也有朵白色的荷花如鹤孤立，像点在那片荷花中的一盏灯。

铁公祠掩映在一片柳树中，如果不是湖堤边标有“铁公祠码头”，还真难于寻找。这一方宁静的小庙堂，相比其他一些热闹的地方，卖地方特产的，租相机的，这个静卧于柳荫里的。悄然而进，除了墙壁嵌有几块石碑，别无供物，更不见一个游客。唯有铁公的神像神采依然，双目如炬。墙上的石碑也因岁长日久，漆面也变得灰白斑驳。

铁公祠堂外有一荷塘，荷花正艳，塘边有一亭阁，开着茶馆，可是人们都在那些热闹的去处，坐下来喝茶的也极少，里面茶几空无一人。叫了杯当地的特产，绿茶泡荷花，坐在临塘的木桌上，看那秋阳下的荷叶荷花，似还没进入秋天，叶正翠绿，花正灼艳。透过亭楼的大门，望着大明湖的湖水，秋阳下也波光粼粼，往来游客船只，一派热闹景象。这昔日的老残，是否也在某个亭子，望着这些湖水荷花？

湖水荡漾，这天底下也是一片白光。

城市之日出

正如木鱼非鱼，北戴河也不是河。

可是最先在脑海里的，也以为这只是一条河，常常听说某某达官贵人一到夏天就要到北戴河避暑度夏，于是在有限的见识中想象出一副高雅的凉爽场景：一条大河波澜宽，可是岸上并非农田稻花儿，并非乡野气息，而是花团锦簇公园似的富贵图，鲜花如毯，绿草如茵，河水清且涟漪；翡翠似的河水中，是一群悠闲的洗浴人，裸着上身一身富态的达官，身着小衣一身雪脂的貴人……这完全是一个初中生根据家居的环境，家门口河坎下的那条沮河，以及有限的书画知识凭空的构想。

后来才知道，北戴河并不只是想象中的一条河，避暑的人们并不是在一条河中洗澡纳凉，它位于渤海之滨，是“东临碣石，以观苍海”的一处海滨胜地。可是为什么又叫河，却长时间没有去细考，直到突然有了一个机会要去北戴河，才弄清这地儿却的确是与河相关。

北戴河这地方有一条河，叫戴河。戴河南北流向，从北向南注入大海。戴河的两头，以方位划分，自然有了北戴河，南戴河之称；位于北戴河的村落，也因其方位也叫北戴河村。

一八九○年，清政府决定将唐津铁路向东延长至古冶林西煤矿。可是针对当时日本意欲掠取朝鲜和“俄患日亟”的形势，大臣李鸿章对铁路的修建提出了“移缓就急”的方针，决定暂停修建芦（沟桥）汉（口）铁路，先行修建由营口经吉林到珲春的关东铁路。时任直隶总督的李鸿章亲自操办这条铁路，为了海防之便，又提出改由唐津铁路经山海关（时称榆关）、沈阳而达吉林的方案。建议得到朝廷认可，并在山海关成立北洋官铁路局，为专门修建此路的官署。天津至山海关间的铁路，名为津榆铁路，负责这条铁路的总工程师是个英国人，叫金达。金达在勘测铁路线的时候到了北戴河村，并在此小休几日。休息时自然也要寻着凉风朝海边走走，这一走就发现了一个天然海滨浴场：海滩沙软潮平，海岸风景秀丽，这位生活方式讲究、酷爱海浴的白领洋人立刻表现出发现新大陆般的兴奋，他一边脱衣下海游泳，一边快活地竖起手指不停地“OK！”。畅游一番后，仍然对这一片美丽的海滩流连忘返，回去摊开铁路设计图纸，提笔就在图纸上重重地标上了一点，决定要在北戴河村设立一个站点，方便以后来这儿避暑游玩。他的倡议得到了开明的洋务运动大臣、负责修这条铁路的李鸿章的首肯。因为他的宣传，许多外国人都慕名前来，很快，这块避暑的处女地被开发出来——本要用做军事的铁路，却在旅游中发挥出了特殊作用，津榆铁路成了中国的第一条铁路旅游观光线。从内地来这海滨胜地，人们的首选交通工具自然是新落成的铁路，可坐火车在哪儿下呢，自然是北戴河站，而后再到海边。于是久而久之，“北戴河”也成了这片海岸的代名词。

铁路建成后，英、法、俄、美等国纷纷涌进北戴河，争相圈占和抢购土地，建教堂、修别墅，以当时的清政府的力量，自然无力加以阻拦，加上洋务运动方兴未艾，洋务运动不仅是引进的铁甲利舰，洋枪洋炮，还有铁甲利舰载来的洋人的生活方式。一八九八年，清政府顺势而为，正式划定戴河以东至金山嘴沿海向内三华里为避暑区，准中外人士杂居，开辟“各国人士避暑地”，成为一个带有殖民地色彩的避暑地。一九四九年后，北戴河又新建了不少休养所、疗养院、饭店、宾馆，成了我国规模较大、设施较全的海滨避暑胜地。

总之这北戴河，某种意义上说也是避暑的代名词。怀着避暑目的，到北戴河站下了火车，又乘坐公交到大海边的目的地。坐在公交车上，望着修建一新，在阳光下闪着白光，又宽阔又高大的北戴河火车站，不知道百年前慕名而来的人们，和现在走的是不是同一条路线，但是目的和心情，大约都是一样的吧。按照百度的指引，在一个公交站点下了公交车，拖着行李没有走几步，一股不同于往日的风扫过肌肤：同样是烈日下，却感到那风的不一样，内地酷暑的风吹上来像火苗，有一股灼热感，又像钢刀，那刀片很薄很尖利，风一上来，就把皮肤生吞活剥，一阵阵刮皮似的疼痛感，而这北戴河的风，吹上来却很凉爽，仿佛一层湿润的轻纱，绵软而幽凉，给烈日下的皮肤盖上了某种凉爽湿润的东西——这就是海风了！四顾而望，果然已经大不一样，街道两边茂密的树叶在风中摇曳低伏，仿佛呈现的也是浪的形状——北戴河到了。

到了北戴河，自然是要下海水浴，可是到海滨浴场已经不是第一次，自然也没有那位金达的英国人那么大的兴致，倒是听说这神州九大观日处，北戴河海滨就是其中一处，宣传单上说这北戴河观日出，“东临大海，一望无际，日出时景色别致。”突然就生出了要观一观这北戴河“日出时景色别致”的想法。

向宾馆的服务员打听到了日出时间，又与热情有礼的宾馆门卫头天晚上约好了开大门时间，到了第二天的早上，按时起了床，兴冲冲出宾馆大门。

出大门时一看时间，凌晨四点刚过。“作家之家”宾馆的服务员说，现在北戴河的日出时间为四点半左右。从宾馆到海滨，头天来报到时走过，也就一刻来钟吧。

刚过凌晨四点，天色已经泛白。宾馆门口那棵硕果累累压得枝叶拂地的核桃树，院里的几株造型很艺术化的古松，古松下的条椅，松林里的亭阁，都已露出了形状。天空下，树，亭阁，楼房，人，好像都装在一个半透明的大玻璃瓶里。出了宾馆大门，行走在山冈通往海滨的小道上，听见山冈的树林里有小鸟的叫声，好像只有一只孤鸟，叫声轻微，窸窣。这早起的鸟儿是怕吵醒了同伴们的梦吧，如同心血来潮看日出的我们，也轻手轻脚，怕惊扰了其他来休假者的美梦。这凌晨的空气有些凉意，裸露在外的胳膊起了一层鸡皮。感受着眼前的景象，恍惚间回到多年前在乡下劳动时打早工的经历，也是这样的时间，也是这样的天色，心境却不一样罢了。正想着，山冈的深处传来了一声迢遥的鸡鸣，仿佛涌来的一阵泛着白光的海浪，冲破了大地朦胧的睡意。突然就想这北戴河也有鸡叫？接着哑然失笑，笑自己脑残，有人必有禽，尤其是有农户，菜农，或者渔民吧，何况这是一片有山有田的农民与渔民的杂居地，城市与郊区的结合部。但看这四周的景象还真像内地，像华中平原的丘陵地带，连树，松树和果树也长得一样，再一想，果然，这不像在与内陆风格迥异的南海边，椰树棕树，这里是一棵也没看见，如果不是有一片海，有凉爽的海风，单看这山道两旁边的植物，听这鸟叫鸡鸣，真看不出已从亚热带的内陆，到了中温带的海边！

到了海边，三三两两的，沙滩上礁石上已经站了一些人了。无疑，这也是来看日出的。此时的海滨呈现在黎明的朦胧中，海岸边是黄色的沙滩，以及涌上岸来撞击着礁石的白色海浪，沙滩礁石之外，便是朦胧的水的世界，和天空一样，一派灰蒙蒙。这片灰蒙蒙的世界不断涌动，到了岸边，便掀起一道白色的海岸线。黎明的天空，那片灰蒙的天上的世界比之天下的海的世界，似乎多了许多的澄明与安静，给人感觉是离天近离海远，天空是一览无余，而海却只露出了它的一角，只有连着海岸的一片海域可见，而方丈之外，全都隐在一片雾蒙蒙的不可预知的世界里了。静谧的天幕上，还挂着一盏灯，一轮黄色的明月，照耀着这片海滩黎明。

走过一片松软的沙滩，来到了海边。随着海一步步走近，吹过来的凉风有了湿润的气息，海浪声也清晰可闻。为了能更清楚地看清那海上日出，来观日出的人们都站到了离海最近的那块海岸礁石上。

此时的海能见度非常低，天空与海连为一体，中空明亮，是铅蓝色，而低空天海相接处，却是厚重的灰色，仿佛天空垂下的硕大的裙裾，盖住了那片大海。只是从那裙裾里，从灰蒙的雾色里，不断涌出波浪来，一条条的，一波波的，越涌那条波浪越大，如同一条条横着身子被推上岸来的巨蟒，蟒头喷着泡沫与浪花，哗啦啦地摔上岩来，在礁石上摔得粉碎。

在礁石上站立良久，海仿佛是一成不变的灰蒙和雾色，是不断涌上来的浪花，但天空似乎变得越来越薄，越来越亮，那轮黄亮的月亮，这时成了银白色，仿佛嵌在那片云间的一片银首饰。东方的天空，出现了一抹霞光，仿佛一条黄色的通道，又仿佛几只展翅飞翔的鸽子。

霞光刚一出现，站在礁石上、沙滩上的人们，等得疲惫的脸上立刻露出兴奋来，蹲着的站了起来，站在沙滩上的，也走到礁石上来，仿佛要离太阳更近一些。人们一起对着东方的海空仰望着，脸上是期盼着的兴奋，仿佛是等着重大事件的发生。海浪仍然一波又一波地拍打着礁石，溅起的海水落到脊背处的衣服上，感觉出这黎明时分海水的冰凉。冰凉增加了海水的质感，仿佛溅上身的不是一滴水，而是一颗颗砭人肌骨的子弹。可观日出的兴趣仍在那片海域上，大家调好了相机随时准备要记录那个灿烂的时刻，全然不顾后背的湿润与冰凉。

四周是越来越亮，海边的树林，树林里的房子，远处的沙滩，都已清晰可见，海中那天空的裙裾般垂裹着的海雾，也后退了，变得稀薄了，临近海岸的海面也渐渐开阔起来，可仍只有篮球场般大小，仿佛几个跃步就可触及那片天海相接的天幕。天上那抹霞光变得更加黄亮，几抹白鹤似的白云，似展开了翅膀，淡了，也远了，在蓝色的天幕上斜逸而去。然而人们面对的，期待着的东方的海空，仍是一片雾锁沉沉，丝毫不见有日出的迹象。难道天气预报有错，今天是阴天？不对呀，分明是个大晴天；眼前的景象，也分明是日出的样子嘛。

那，太阳！

不知谁喊了一声，大伙随着声音，随着惊讶的人的目光，扭过头去：原来在人们身后，在一旁海岸线的陆地上，在那片掩映着房屋的树林里，露出了太阳。这正如希望，并不常在人们盼望的地方出现。

刚露出脸的太阳，像挂在树林间的半个熟透了的果实，只见一片血样的红色，并不见灼人的光。渐渐的，那红色的果实从树林里浮起来，露出了三分之二的样子，在云雾的遮掩下，也不见圆满的轮廓，像一只放大了的火龙果，吐着火舌似的茎须。

这吐着火舌的太阳还没完全浮出那片树林，又陷进了那片厚重的云雾里了。云雾像一抹山，山际，镶上了金边，那抹山的背后，似是山连着山的云海，那片云海似沉浸在一片火海里，火山样地融化着。

观海的人显然都十分失望，本想看海上日出，却不料成了海边日出，海边日出就海边日出吧，可日头还没露脸呢，却又扎入了云雾里，连个影子也没有了。一些人失望地离去了，提着鞋子走过了沙滩，还有一些人，兴趣转向了摄影，三五成群，举着手机，呼朋唤伴，或在浪花翻涌的海边，面对手机镜头，摆出各种姿势，让人拍，或者自拍。

海浪，一波又一波，一浪又一浪，从近在咫尺的雾幕里涌来。仿佛这天海间垂吊着的一面大幕布，将世界分成了两个部分，幕前的，幕后的，幕后的世界，神秘莫测却有着巨大的能量，涌来不尽的浪涛和扑来永不停歇的冲击。浪涛冲上岸来，又退了回去，仿佛是要取走这幕前世界的什么东西。

在海浪的冲刷和人们的喧嚣中，在云雾中无声挣扎的太阳突然跃了出来，在那一层数层楼高的云雾之上，向海滩喷射着金黄的光芒，让人不敢仰望。站在礁石上，熠熠的阳光从岸边的海水上空投射而来，海水里铺设了一道金光闪闪的大道，仿佛那是一條上天的云梯。

天海之间垂着的幕布，悄无声息退去了。大海，一下变得悠远而辽阔。在远方，在天际，大海融入了天空，或者天空融入了大海，天海之间，融为一体，不再有什么遮盖——只要有光明，世界就变得更加辽阔。

责任编辑：赵燕飞