我的写作犹如守株待兔

陈再见

我的小说几乎都有生活原型。我并非想象型的写作者，需要不断从现实生活里获取写作的素材和刺激。我曾经把自己比喻成一个守株待兔者，守的是写作这门手艺待的是现实这只兔子。日常生活中，我总能遇到可供处理的小说人物，有些人物的经历本身就是一部完整的小说，都不需要做多少虚构，有时虚构反而是为了削弱现实本身的锋芒，让它们不那么戏剧，不那么决绝。当然，更多的作品却如鲁迅所言，“杂取种种，合成一个”，把材料打碎糅合再拼凑，当然，打碎和拼凑的过程也是對小说理解的过程。从写作技艺的角度看，我更看重后者的训练，它让我的写作更具创造性的难度。

《新生》不是近作，由于之前没有在文末标注时间的习惯，现在也想不起来具体完成于什么时间。它确实是我比较纠结的作品，因为它几乎完全臣服于现实给我的指示，整个故事写起来便没能体验到所谓创造性的难度，在写作者都追求给自身设置难度的创作生态里，它对现实的临摹性书写，确实让我好长一段时间羞于示人。如今重读，其质朴之气却似乎更为接近小说讲故事的本意，非我现在所能做到了，孰得孰失，无以定论。有几年时间，我很钟情于类似《新生》这样的现实题材，小说里的人物真实得似乎触手可捉摸，故事也透着一种实实在在的“愣劲”，活生生的，不说纤细如毫，至少也是轮廓鲜明，如现实写生稿。那段时间我写了《寻找》《大梅沙》《七脚蜘蛛》《云南，云南》，包括更早一些的《张小年的江湖》，都是截取于生活的某一段真实事件，或者真实人物。这当然是取巧的办法，却是我们写作者介入现实继而理解文学的一个必要过程。

说实话，我很少从学理上来归纳或者总结自己的写作。不过客观上，读者和评论家们也许会从我多数的作品中窥视到了某种规律，以及我对某些题材、人物和故事的偏执和偏爱。显然，这里面无意识占多数，写作的魅力，大概也源于此，似乎有一种暗藏的力量裹挟着写作者，宿命一般，他写什么样的人，写什么样的事，甚至，他将往哪方面去突破和成长，事先都有了定数。我作为一个不算机灵的写作者，更多时候只能臣服于身体里、性格上的某种暗涌之力，往往一篇小说从构思到下笔，突然发现，我所能写的，我能写好的，终究也是这么一点事情，这么一些人物了。以前我会纠结于此，怀疑自己在题材拓展上的能力，现在我不这么想了，我觉得能把顾亚荔、陈阳生这些人物和故事写好，也算是有大本事了。

责任编辑：胡汀潞