笺

张震

笺，最早始于唐代女校书薛涛氏，她侨寓成都百花潭，亲手制作深红小彩笺，用以录写诗篇，当时世人称薛涛笺，非常出名，求者甚众。薛涛氏之前，肯定也有彩笺精笺，只是失了记载，不入史了。所以，这项发明就被后人注册在薛涛的头上。

宋、元、明、清，笺依然是非常重要的书牍载体，是文人书信往来、诗词唱和的重要工具。据邓之诚《骨董琐记》记载：宋代大画家刘松年就喜欢自制雪松笺，经常用这种笺给朋友写信。元代的曹知白、王冕，清代的金农、汪士慎，以及晚清的吴南愚，皆是此行早期的圣手，尤其是吴南愚绘制的艳景笺，更是让人争相睹阅。他将秦淮河畔的几位名艳：董小宛、马湘兰、李香君、顾横波、柳如是、陈圆圆、卞玉京绘成仕女笺，或执拂，或展卷；或拈花，或凭几，并每人题诗一首，这种艳景笺美得不忍心往上写字。这种笺收集起来，幽雅之极，类似收藏者收藏上海画家刘旦宅那套被制成电话磁卡的金陵十二钗。元春观灯、宝黛戏囊、宝钗掣签、湘云拾麟、妙玉品雪、凤姐逞威、探春结社、李纨掌坛、惜春构图、迎春读经、巧姐夜织、可卿展衾，听听这组名字都让人醉心。

民国以后，制笺最早从翻译《茶花女》的林琴南始，他手绘山水笺谱，通过水印技术由十竹斋、荣宝斋批量发行。稍后，鲁迅与西谛（郑振铎）联手，收罗各地有名笺谱藏本进行翻印，一时间他俩的合作占据了笺的消费市场，也使他俩在这个领域成了一代的带头人。整个二十世纪二三十年代，是中国制笺业的最辉煌时期，在那个时期出现了一大批绘制笺谱的大家，他们的笺谱被刻制成木版，一直沿用至今。像齐白石的花鸟人物，陈师曾的花卉蔬菜，溥心畲的瓦当题记，张大千的灵芝兰草，都是上乘精湛之作，至今无人可以比肩。

相对于某某阁、某某斋、某某堂的印刷品而言，我更喜欢原笺，喜欢友人手绘草虫、兰叶、瓦盆、茶器的清供底纹，再用浓墨书以魏晋风味的行楷，从远方寄几句问候语来。我写作累时，经常在书房里展玩，拿颜之推的话讲，这叫“尺牍疏书，千里面目”。隔千里万里也能听到朋友的关怀。一灯细煮情如酒，化作红笺小字詩。雅展友人的彩笺，一如和友人握手，一如与友人相拥，诗、书、画、印、情，满屋子都是友人的气息。每读友人彩笺，我常常会忆起白居易和元稹之交：花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。这种想念，这种牵挂，可以天荒地老。

笺是最小的文学形式，几十个字，不到百字，便可以将人情冷暖、陈情抒怀隐含其中，史料记载：李商隐的《雨夜寄北》，最早就是以笺的形式，到达阅读者的手中。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。在笺上作书，与作家著书全然不同，作家著书吸引的眼球越多越好，而笺上书是给特定对象阅读，是春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨的文字，很少有“饰”的成分。笺上书，是一种特殊的文学，相对而言它比公开的著作更真实，也更具个性。渔樵闲话是史诗，凡人亦有非常言，这里面有天下计。

（摘自《泰州日报》 图/陈明贵）