鸟之倔强与幽默

张炜

屺岛上的鸟儿可真多，除了一群群的海鸥，还有数不清的其他种类。相处久了，会发现它们的性格与人一样，也是明显的、千差萬别的。

它们因为飞翔，离开地面，常常被人忽视了心情，不太在乎其喜怒哀乐。除非近距离接触，否则谁也不会注意一只鸟的心事。在岛上，只有养鸟的人才会知道自己的鸟高不高兴，喜悦或者忧郁。

岛上的麻雀是一种很倔强的鸟。它们照理说离人最近，哪里有人就有麻雀，看似与人非常亲近。但是它们其实极度追求自由和自尊。如果将一只成年麻雀关在笼里，它会气愤不已。无论喂给多好的食水，它看都不看一眼，直到绝食而死。不自由，毋宁死，这就是麻雀。有人为了讨孩子欢心，曾捉住麻雀让孩子把玩，谁知它一落入孩子手中就开始大口喘气，一会儿就气得昏厥倒地。

还有一种蓝翅小鸟，一旦被囚禁就会频频撞击，直撞得头破血流，气绝而亡。

鸟儿习惯了空阔，自由是最起码的条件。任何鸟儿都极度依赖自由，除非是从小奴役驯化的畸形宠物。

岛上的鸟儿怎样看待渔人，这是一个谜。鸽子和喜鹊、猫头鹰、蓝点颏、游隼等体积及生活习性迥异的鸟类，对人的看法肯定是不同的。鸽子和鹰一旦驯化，可以当人的帮手，它们和猫狗的作用相似。鸽子温柔可人，长时间偎在主人身边休息，光润的额头引人抚摸。鹰的锐目和铁爪能够帮人狩猎，乐于显能。而大多数鸟儿是无法驯化的，它们从不与人为伍。

一群喜鹊守住一树桑葚多年，每年夏秋季节都要饱餐这些甘甜的果子。当有人来采摘时，它们就怒不可遏，在一旁围攻，叫声不绝。从声音上判断，一定夹杂了许多谩骂。

我在岛上住了十天。有一只不知名的大鸟，在长达一个多星期的时间里，总要于凌晨四点左右踹我的屋门。它的蹄脚壮实，踢在门上，的确有踹击之力。那在凌晨响起的门板震动声，总是将我惊醒。我后来明白，它是凌晨即起，而我一直睡懒觉，它实在看不下去了。

还有一只花斑啄木鸟，总在午餐时偷看我吃饭，在窗外探头探脑，一副做鬼脸的样子。当我开窗找它时，它就躲开；我重新坐下用餐，它就再次探头。我将食物放在窗外，它就低头看看，仿佛在笑，不动一口。它吃的东西与我当然是完全不同的。

有一只又大又胖的花喜鹊也多次在窗前逗我，它也选择了午餐的时间。

一只大草鸮面阔如小儿，站在黄昏的光色里。这样的光线中它是能够看清对方的。在离我几米远的地方，它竟然一动不动，从高处看着我，一对大眼睁睁闭闭。由于它的脸部被细密的羽毛遮住，所以我无法看清细部表情，却分明感受到它的幽默意味。它好像在说：“伙计，你该睡觉了，我该干活了。”

散步时携回一只受伤的大斑鸠。这种大鸟像鸽子，我也就像对待鸽子一样对待它了。它伤好之后，我为了防止它飞掉，就用胶布粘住了一半羽翅。它在屋里奓着双翅，像推小车一样来来去去。当它玩累了时，就伸出长长的喙，一下一下摩擦我的手背。这种痒丝丝的感觉让人实在受不了。这种亲昵和友谊深深地打动了我，我就解开了它身上的胶布，抱着它来到海蚀崖。我是在崖上遇到它的。

站在崖畔，放眼碧海中的点点舟影。它在掌心站了一瞬，转眼展翅而去，化入空阔之中。

（摘自“豆瓣读书” 图/亦晨）