无烟的日子

王会敏

那年，我考上大学，对于一个农民家庭，靠父亲当木匠挣的钱养家，实在太难了。我满是哀愁，纵然这样，乐观的父亲拿着我的录取通知书，在左邻右舍面前炫耀了个遍。报到那天，不知父亲从哪儿凑到了学费。

那个冬天很冷，每到这个时候，父亲因为气管炎会喘，惦念他，我给家打了个电话，娘接过电话告诉我：“你爹现在不抽烟了，一心盼着你回来！”听完娘的那番话，我不禁落泪了，父亲虽有气管炎，但对于一个二十多年的烟民怎能说断就断得了。

还记得那年，父亲在里屋给人赶一个结婚用的衣柜，他耳朵上夹着铅笔，时不时在木板上勾勾画画，刨子在木板上推得嚓啦嚓啦响。望着结构分明的木板，有时候爹会蹲下来抽一袋烟，然后继续赶手里的活。吸完烟，他喘得更厉害，我在身后帮他捶，不停地埋怨：“抽了咳嗽，还抽？”爹从不对我大声说话，只见他呵呵一笑，慢条斯理地对我讲：“烟，虽是个坏东西，关键时候抽点‘提神。”说不动他，我便不再提及戒烟的事，睡醒一觉，隔着窗户，我看到爹仍在那盏微弱的灯下推着刨子。想起那幕，我落泪了……

时光荏苒，学校的费用，爹总会按时邮寄。几年下来，我的生活费、学费都靠爹一个人支撑，那天，我追问他：“爹，你哪儿来的钱供我读书？”他露出一口黄牙，憨憨一笑，挤出一句：“‘烟缝里省的。”我不禁心疼了，想象那个“省”，不知爹付出了多少艰辛。

爹就这样把我和妹妹供養大，现在我和妹妹虽然成家，可爹依然忙个不停。

爹属牛，天生就闲不住。我饶有兴趣地对他调侃：“姑娘都出嫁了，你还拼个啥？！”爹默不作声，被我的话逗笑了。爹不爱喝酒，唯一的爱好还让我给降服了。现在日子过得好了，总觉得亏欠爹太多。那次，我托老家的大伯给爹捎了两条好烟，随后给他打电话叮嘱：“爹，抽烟提神，别再犯困，冻着了。”爹在电话那头，停了许久，只是答了句：“习惯了，不碍事。”

眼下，爹的生日到了，我给小妹打电话，除了给爹买吃的、穿的，记得给爹带两条好烟。小妹在烟草局上班，自然懂得哪些香烟好。爹看我们回来，脸上的褶子都拧成一朵花。当他把包里的礼物掏出来，竟然数落：“你们这些孩子，没经过六〇年。”

娘打圆场：“你个倔老头，孩子的一片心意。什么六〇年、七〇年的……”刚开始娘还兴冲冲地圆场，当她看到桌上的烟随即绷紧了脸，责备道：“上次让你大伯捎来的烟，你爹在小铺当了几百块钱，咋又买烟呢？”我沉默良久，猜度着：“爹什么时候缺钱了？”娘在一旁一边洗菜，一边学说爹的话：“三年不抽烟，培养个公务员；十年不抽烟，买个四轮去遛弯。”

虽是个笑话，但入心地疼。那一刻，我不知如何表达。

此时，堂屋传来嚓啦嚓啦有节奏的声响，爹又在忙手里的木工活了。

（摘自《燕赵都市报》 图/亦晨）