法国大餐

刘墉 文

近几年到北京,我都会住在同一家酒店,而且总在一楼自助餐厅吃饭。餐厅的隔壁是个法国餐馆,装潢考究,价钱贵得多。但我后来发现,其实两家餐厅共用一个厨房。只是自助餐厅采用“开放式”,看得到厨房里面;法国餐馆那侧则有道墙遮挡,使厨房里的嘈杂不致影响宾客。

我又发觉法国大餐和自助餐的主厨也是同一人,想必他在烹调时会有“两套标准”。

有一天,妙事发生了——

我先看见主厨跑出来,从自助餐台的盘子里挑了些烤鸭到碗里,再转身进去,把那碗里的肉分到两个金边大瓷碟里,又忙左忙右地在上面布置小蔬果,先排成美丽的图案,再细细地淋上酱汁,接着交给穿着黑西装的男侍,绕过那堵墙送进法国餐厅。

主厨的一举一动全被我看到了。实在好奇,就过去笑问他:“我发现你刚才把自助餐的鸭肉送进法国餐厅,那是同样的东西,难道进了法国餐厅,就要不一样的价钱吗?”

主厨先笑,接着狠狠摇了两下头:“谁说同样?当然不同。你没看我好好重新安排,摆得多漂亮吗?连淋酱汁都用小勺,细细地勾出图案,那是艺术耶!谁说一样?”

“吃起来一样!”我说。

他又狠狠摇了一下头:“吃起来也不一样。想想!你在这儿,一个大空盘子,东夹一样、西夹一样,堆得高高的。这样菜还没咽下去,已经开始吃另一样。那味道能有法国餐厅的客人只吃一样来得纯吗?还有,你匆匆忙忙吃,唯恐吃少了、吃亏了,明明饱了还硬往嘴里塞。这种情况下,能吃得出细细的滋味吗?你再瞧瞧!那些法国餐厅的客人,在烛光下举着高脚杯喝酒,一小勺一小勺地喝汤,一小片一小片地品尝,轻声细气地说话,就算吃的东西一样,感觉也不一样吧!”

想起年轻时第一次去巴黎,被法国人讽刺。

那一天我逛完卢浮宫,又走了半条香榭丽舍大道。渴得要死,却舍不得花钱买饮料。只是一路都没看见饮水器,终于咬咬牙,走进一家咖啡店,点了杯咖啡。

天啊!咖啡端上来,乍看还以为是装奶精的小杯子。一口下去半杯,苦得像中药。我急了,找侍者问:“就这么一小杯吗?”

那法国人居然一撇嘴说:“如果要喝水,去美国喝,这里是法国!”

大概欧洲人都自大,嫌美国人少品位,连十年前,我带老婆去挪威,都被导游损了一番。

他不是专损我,而是在旅行的第一天,去自助餐厅前“叮嘱”全团:“这是非常高级的餐厅,无论多么贵重的菜色,都会不断地供应,不必怕吃不到。而且我们不赶时间,所以请慢慢来。吃前面凉食的时候用凉的盘子,而且不要夹热食。吃完凉食,再换热盘子去拿热食。宁可多跑几趟,千万别堆得高高的,不优雅!”

旅行团里全是中产阶级以上的美国人,这挪威导游居然指导大家用餐,我不知道当时其他人的感觉,只知道自己觉得受辱,把那一幕记了半辈子。