他把诗和春天给了鳟鱼读理查德·布劳提根《在美国钓鳟鱼》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

20世纪60年代的美国激情四溢，盛产林林总总的奇人异事。理查德·布劳提根就是这样一位。他是诗人，也是小说家；是彼时文学的领军人物，却又不耽于声名。在以《在美国钓鳟鱼》暴得大名之后，他随即转过身去，消失无踪，就像一位真正的隐士。曾经，城市之光书店的创立者劳伦斯·费林盖蒂用一句“比起人类，他跟美国的鳟鱼更搭调”为他的一生做出总结陈词。他也乐于让世人记住他的另一面：一尾徜徉在山间溪流里的鳟鱼。

还记得《在路上》吗？布劳提根和凯鲁亚克、金斯堡一样，共享着相似的文学基因。1961年夏天，布劳提根和家人从旧金山出发，为了寻找鳟鱼一路向东，到达爱达荷州山区。这次旅行像极了1948年凯鲁亚克横跨全美的陆上之旅。布劳提根自称是“在美国钓鳟鱼”的狂热发烧友，于是顺手把66号公路调换成鳟鱼的河流，来了一次穿越全美的鳟鱼之路。

《在美国钓鳟鱼》正是这次旅行的产物。布劳提根放任他丝毫不逊色于博尔赫斯的想象力，一边在自然里四处徜徉，一边记录下那些叫人难忘的路上偶得。

当然，就算以鳟鱼为题，也不代表这是一本自然之书。相反，它遵循着那一代人的共同信条：永远年轻、永远热泪盈眶，把“颠覆经典”“颠覆平庸”放在第一位。那么，什么是“在美国钓鳟鱼”？

事实上，这不是纯粹的钓鱼行为，而是小说的主角。

我们不知道他生于何时、身高多少，却清楚地知道他是匿名的通信者，也是真正的隐士。为了寻找他的踪迹，更为了重塑“颠覆平庸”的老调，布劳提根可以放弃通常的叙事，以诗人的敏锐与直觉，去伪造这个假想人物的一生，为他的隐士立传。好比多次寻访的叠加，在太多次“寻隐者不遇”之后，在路上的诗人，动用他的全部诗情，将身边这个摇摇晃晃的世界，吟成了浪漫的诗篇。

《在美国钓鳟鱼》就是这样一首献给隐士的诗，更是生活细节的集中展现。布劳提根沉浸在寻常生活的碎片里，忘情陶醉，几乎忘了自己身在何处。他仪式感十足地直播童年小伙伴自制饮料的全过程，饶有兴趣地观看妻子用平底锅捕捞米诺鱼的场面，详尽地记录馅饼酥皮、糖渍苹果拼盘的制作方法；他细致入微地描写身着薄纱裙的小女孩，辫子一上一下地跳动，“就像一对生日彩球，一路穿过树丛和石堆”；他不厌其烦地罗列

60年代的美国小镇风情，更把自己在寻找鳟鱼路上偶遇的小溪名字写成手账：银溪、铜溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水溪……

然而，这恰恰又是“一首献给无名者的颂诗”。因为就算穿上了名人的外衣，布劳提根的隐士仍然籍籍无名。他是在战争中失去双腿的中年矮子，总爱在想象中，把自己当成温斯顿·丘吉尔；他是“全身挂满渔具”的孩子，在看腻了城市的浮华喧嚣、厌倦了国家商业行为之后，愉快地走进人迹罕至的深山，就像对自然同样满怀深情的布劳提根和他的垮掉派老友。

或许，布劳提根更愿意修建一座无名者博物馆，“在美国钓鳟鱼”就是馆中第一件藏品。因为他们都是不折不扣的梦想家，都将全部身心投入自由自在的生活，河流正是他们共有的居所。

卡尔维诺曾在他论“垮掉一代”的文章里为这一代人正名，称其“提出的问题，是如何在一个表面上越来越完美的世界里，彻底经历我们的人性本质”。问题是，什么是人性本质？简而言之，放下浮华、回归自然、简单纯粹、无所顾忌，就像一只自然生存、毫无拘束的鳟鱼。

身为激进年代的一员，布劳提根终将属于这个时代。很多时候，他用诗化的、戏谑的、黑色幽默的方式为他的时代、为他自己画像，并不曾意识到这一切终将消逝。很快，鳟鱼消失了，诗人也消失了。还好，他还有《在美国钓鳟鱼》。他曾说，“这个世界还没完，就像这本书，才仅仅是一个开始”。

是的，这个世界很真实，没有“面朝大海，春暖花开”，只有俯拾皆是的鳟鱼。费林盖蒂没有说错，布劳提根和鳟鱼更为搭调。因为，他把诗与春天都给了鳟鱼。

作者_【美】理查德·布劳提根

出版社_广西师范大学出版社

Trout Fishing in America

Author

[US] Richard Brautigan

Introduction >>>

Richard Brautigan, as a representative poet of the postbeat，became famous for his Trout Fishing in America.Worshipped by hippies as an idol, he was regarded as the spokesman of “Summer of Love” movement.In 1984, Brautigan committed suicide at home in California, America. He wrote in his poem, “The world isn’t finished. Instead, it just begins like this book.”In this book, by making trout fishing and camping trip popular in the then American society as key words and“trout fishing in America” as the protagonist with multiple identities, the author compiles a tour of trout fishing that goes through different spaces as well as virtuality and reality.

悦读·Read with Joy

《山本》

【看点】

贾平凹一生都在写陕西，而这部《山本》则有着比之前更广阔的视野，更大的野心：为秦岭立传。贾平凹生于秦岭，长于秦岭，用他的话说，“生在哪儿就决定了你”，因此这本关于秦岭的书也许只能由他写出。

JiaPingwa

作者_ 贾平凹

出版社_人民文学出版社

Mountain Root

Introduction>>>

JiaPingwa has spent all his life writing about Shaanxi. The book, Mountain Root, features a wider horizon and broader ambition compared with his previous ones: to write a biography for Qinling Mountains. Born and brought up in Qinling, JiaPingwa says, “The place where you were born defines who you are.” Therefore,books about Qinling may only be accomplished by him.

《高山上的小邮局》

【看点】

在西班牙山村波韦尼尔，一封信引出了另一封信。众多不为人知的人生故事，在书信中渐渐揭开……书信接龙的形式我们小时候都玩过，但这本书不仅让我们重温那时的记忆，更是牵出很多感人的故事。

Angeles Donate

作者_【西】 安赫莱斯·多尼亚特

出版社_上海人民出版社

El Invierno Que Tomamos Cartas En El Asunto

Introduction>>>

In the village Porvenir in Spain, a letter emerges after another. Many unknown life stories are unveiled in the letters… "letters solitaire" is a game we used to play when we were young, but this book not only reminds us of that, but leads to a lot of touching stories.

《假如真有时光机》

【看点】

从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，村上春树在这本书里走了七国十一个地方。旅行中充满了惊喜与意外，诸多的挫折都化为无穷的乐趣。旅行，抑或说人生的意义就在这里。

Haruki Murakami

作者_【日】村上春树

出版社_南海出版公司

If There Is A Time Machine

Introduction>>>

From Charles River to Mekong River side, from Reykjavik to Tuscany,Haruki Murakami has traveled through 11 places in 7 countries in this book. His trip is full of surprises while so many setbacks turn to great fun. The meaning of travel, or in other words, life lies here.