托克马克：踏梦而来

撰文_路姆参 摄影_小强先森

初到比什凯克，细雨纷飞，气温微凉。颇有些惊讶于城市的“简陋”，建筑陈旧低矮，路面坑洼，街道不甚繁华，这或许是所到过四十余国首都中最平实无华的了。路上行人不多，衣着整齐，神情泰然，第一印象却是不错。城市的景致或赖于依傍山水及规划建筑，但其品位终究取决于本地人民的素养与内涵。不得不说，当时就产生了某种很快会爱上这座城市的预感。但我却无暇停留太久，匆匆前往楚河河谷的中东部托克马克。

陆上丝绸之路

Tips

吉尔吉斯斯坦或许是当世所存最具传统游牧风情的国家，人民热情友好，又因深处欧亚大陆的腹心地带，古丝绸之路驿站历史遗存丰富，例如托克马克，这是丝绸之路两条干线交汇的中心。

比什凯克向东行驶90分钟后，抵达中亚名城、喀剌汗王朝故都八剌沙衮遗址。从首都比什凯克到托克马克这一段马路的路况非常不错，两侧风光壮丽而又旖旎。其间有好几十公里路段，靠北紧挨楚河，隔河相望便是哈萨克斯坦。楚河和纳伦河是流经吉国境内最重要的两条大河，有如长江黄河之于中国、阿姆河锡尔河之于乌兹别克，滋养着几乎所有的重要城市。

在这里，有一个有趣的现象，每当吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦的青年争论两国历史谁更悠久，此时司马迁献出了重要神助攻——《史记》中所提到的“鬲昆”，就是后来经历代历史学家考证源流有序的吉尔吉斯人的祖先。根据太史公的记载，吉国将公元前202年定为开国之年，至今已有2200多年，自然力压15世纪才形成汗国的哈萨克斯坦一筹。作为亚洲大陆历史最忠实的记录者，我们中国人有充分的理由感到自豪，包括更古老的印度在内所有邻国乃至更遥远国家的严肃历史，都必须借助中国古代史籍才得以确认。

一千年前盛世繁华的八剌沙衮，目前仅余布拉纳塔（Burana Tower）一处遗存。这座建于11世纪喀剌汗王朝时期的宣礼塔原本只剩半截，在苏联时代得到修复，但很可惜不是修旧如昔。如同北京八达岭长城，布拉纳塔在吉国家喻户晓，是当地一日游的主推景点。进到景区，雪茄式粗塔伫立夺目，塔外不足百米有一土包，实为故城废墟。废墟后面的平地上散落着数十尊石像、石雕，并非全由本地发掘，而是从吉国各地搜集而来。有的雕像惟妙惟肖，尤以端杯对饮者为妙，大有“醉卧沙场君莫笑、古来征战几人回”之幽意。

登塔的通道极窄，仅容一人，身形魁梧的朋友，须慎重上行。与中国一样，吉国每一处景点也会有一则穿凿附会的传说。据说，很久很久以前，国王生了一个漂亮可爱的女儿，却受到诅咒将会活不过18岁。为了保护公主，国王下令修建布拉纳塔，公主就住在塔顶的阁楼，只有一位瘦削的仆人能通过狭窄的阶梯递送食物，想来是无人可近、万无一失。可是，在公主18岁生日的前夜，一只剧毒蜘蛛悄悄躲在最后的晚餐之下，对着可怜的女孩致命一吻，命运的安排终究还是验证了。如此暗黑的故事，一路上我还听到了很多很多。看来游牧民族性格虽然乐天豪迈，却也有感伤忧郁的时候。

在布拉纳塔旁侧，有一座微型博物馆，里面藏品不多，源流却很丰富。中国的孔方兄、希腊风格的格里芬雕像、刻有佛教符号的遗物和诸多伊斯兰时期的文物静静躺在一块，无声

布拉纳塔

碎叶城遗址

诉说中亚名都自古以来作为不同文明交汇十字路口的光辉历史。与大多数景区博物馆一样，更有价值的出土文物不会陈列于此，而是上交国家博物馆甚至外流了。博物馆最里面正中的位置摆放着大诗人哈吉甫的塑像及其作品书籍，这位《福乐智慧》的作者生长于八剌沙衮，后来迁至喀什噶尔生活直至去世。1982年，吉尔吉斯斯坦托克马克西南的阿克-贝希姆（Ak-Beshim）遗址发现了一块石碑，碑铭上刻有“安西副都护碎叶镇压十姓使上柱国杜怀宝”等汉字。这个杜怀宝读起来就很霸气的头衔，有力证明了此地曾是唐代安西四镇之一碎叶的城治，立即引起了学术界的高度重视。碎叶即素叶，素叶因河得名，当是楚河的一段或某条支流。非常遗憾，后来寻遍比什凯克全城，也未能目睹这块杜怀宝石碑。这里还出土了一块晚近的石头，至早不过明清，据回族朋友咖啡哥解读，竟是“马占福到此一游”，也被吉国学人当作宝贝。

然而，如果旅人提出要去碎叶（英文译名Suyab），当地朋友或旅行社很可能一头雾水，不明所指。因为，无论按照本地习惯，还是在联合国教科文组织名录上，这个遗址的名字都叫作Ak-Beshim。我后来请教在吉国的大学历史老师，才晓得在突厥语中，Ak是白色的意思，Beshim是日午，合读便是白日城之意。此地历经粟特、突厥、唐朝以及后来许多征服者的统治，碎叶只是其中不足百年、很短一段时期的名字。虽然碎叶二字对我们中国人来说意味深长，却不可因此忽略更加宏大的区域乃至世界历史。

近现代，郭沫若著《李白与杜甫》，提出碎叶乃李白出生地，有人借此增加当时对苏边界谈判的筹码。在学术上，这是一个无解的问题。根据现有的文献与考古材料，既不能轻易否定其说，但更没有直接证据以资证明。其实，对于一位志在四海、名满天下的浪漫诗人，生于何处，死于何时，又有什么打紧呢？

古代旅舍在吉国五大山脉汇集处的地壳活跃带，可能也是整条丝绸之路上仅存的超大型、全石式、600年之久的古代旅舍——纳伦州山谷中的塔什拉巴特，历经数千年的风雨，除了供人们旅途休息之外，进入19世纪晚期和20世纪的早期，也引起了学者们的广泛关注和非常积极的研究。

中亚明珠2017年《国家地理》杂志将吉尔吉斯斯坦列为最值得前往的十大旅游目的地之一。这里有苏联时期与克里米亚半岛齐名的疗养胜地——有“吉尔吉斯斯坦明珠”之称的伊塞克湖，也就是中国古代典籍中的“热海”，玄奘西行也经过这里。

言归正传，碎叶通常不在本地旅游选项之内。想要去碎叶，务必要说明是到Ak-Beshim。碎叶遗址离布拉纳塔直线距离只有十分钟车程，但司机师傅也费了一番功夫才找到。车辆在入口处停留，游人首先要跨过一道形而上学、旨在宣示治权的门。往里走六百米左右，先是见到一处完整的方形遗址。在此远望七八百米外，有一小山包，走进发现其上布满沟壑墙垣，或许就是当年的城池了。所谓书到用时方恨少，自己对古城遗址形制方面的知识一无所知，欲发思古之幽情，亦不知从何说起。且拍下一些细节照片，回国之后再找相关书籍比照学习。整个遗址处于完全无保护状态，我恪守贤者规则，自觉不直接立足遗址之上，但司机对此并不在意，需提醒才能制止。且不说风化侵蚀，可以想象将来游人来得多了，人头攒动，踩踏土基，令人十分担忧。离开时，回头望望撒满黄叶的林荫路，倒不由得想起太白所吟：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。