最有价值的，在边缘地带

2018-08-15梁辰

南方人物周刊 2018年24期

梁辰

作品《天书》从1987年动工到完成用了四年之久。徐冰创作出四千多个“伪汉字”，以明代宋体字手工刻版，印制出一套四册的《天书》。该作品的整体装置为观众打造出一个浸入式的文字空间体验。成百上千的“文字”看上去酷似真的汉字.却实为艺术家制造的“伪汉字”。它们是由艺术家手工刻制的四千多个活字版编排印刷而成的

尤伦斯当代艺术中心甬道中央，三条空中垂挂的长卷和地面上工整摆放的典籍构成一个巨大的文字空间，上面密密麻麻印着工艺上乘的宋体字。仔细端详，却发现没有一个是可以认出的汉字。这部名为《天书》的作品，是由徐冰自造的四千多个无意指功能的“伪汉字”组成的一部形式像书但内容被完全抽空的“不可读之书”。

7月21日开幕的“徐冰：思想与方法”是徐冰在北京地区最全面的回顾性个展，呈现了他自上世纪70年代至今的六十多件作品和相关资料——从素描、版画、手稿、纪录片到装置和影像。由于作品的介质、创作手段大不相同，徐冰戏言，它看起来更像一个多人参加的联展。

如果说《天书》是不可阅读的“伪文字”，那么《英文方块字书法》则是可以辨识的“真文字”。它是徐冰设计的形似中文、实为英文的新书写形式，将书法艺术和英文字母书写结合，衍生出新的文字语言概念。西方由此多了一种东方形式的书法文化。

上世纪90年代初，徐冰初到美国，语言与沟通成为生活中最直接的问题，它令人处于一种尴尬的境地：思维能力是成熟的，而说话与表达的能力是初级的。徐冰通过对不同语言文字内核的了解去探究东西方语境的交汇，并最终完成将两种文字体系相嫁接的构想。

这一构想的巅峰发生在1999年，徐冰将英文方块字书法作品“Chairman Mao said，Art for the People”制作成大红条幅，高悬于纽约现代艺术博物馆（MoMA）入口。他毫不讳言自己的成长环境对创作的影响。在他看来，这句毛泽东在延安文艺座谈会上提出的理念“在任何时代、任何地点都是有价值的”。

徐冰的艺术创作在多条线索上交叉进行，但最终在“不断建造属于自己的闭合的圆”。他的最新作品也属于这个闭合的圆。《蜻蜓之眼》用电影的形式探寻现实和虚构的边界地带。这是一部手法特殊的“电影”——没有摄影师，没有一个自己拍摄的镜头。徐冰和他的团队在网上搜集公开的监控录像，用二十多台电脑工作了半年，从数万小时的监控录像中收集素材，通过编剧和剪辑，制作成81分钟的剧情长片——一部模糊了现实与虚构之界限的“电影”。2018年6月，这件作品获得瓦尔达影像奖“特别关注人物奖”。

归国十年，徐冰将注意力投向当下中国无穷无尽的社会创意。他跟研究生讨论时下热门的抖音，参与NGO组织的考察活动，内容涉及保姆培训、小额贷款、食品安全等，这些都是他看重的“艺术之外的创造力”，对他来说。其中蕴含着巨大的能量和意外的启示。

来自西班牙的观众在英文方块字书法教室进行描红练习

徐冰認为，今天的任何一个领域，最有价值的部分都不在这一领域本身，而是在它的边缘地带，或者说在这一领域和其他领域的交接地带。社会创意和社会创造力，包括一些看起来低俗的东西，里面存在着一种与旧有技艺迥然不同的表达法，会给当代艺术系统输入新鲜血液。系统之外有着取之不尽用之不竭的源泉。

“你生活在哪儿，就面对哪儿的问题，有问题就有艺术。”徐冰的这句话已经成为名言。这位对自身所处的时代保持着高度敏感和批判性思考的艺术家。恰恰是从最日常的景观、符号以及我们每天遇到的问题中汲取灵感的。

展览的三个部分呈现了艺术家创作历程中的重要转折：《天书》（1987-1991）、《鬼打墙》（1990-1991）、《背后的故事》（2004至今）等作品展示了徐冰对于意指系统、文本性与语言困境的思考；《A，B，C…》（1991）、《艺术为人民》（1999）与《英文方块字书法》（1994至今）等作品记录了他存文化杂糅、文化差异和跨文化语境等方面的探索；《烟草计划》（2000至今）、《凤凰》（2008）、《地书》（2003至今）以及《蜻蜓之眼》（2017），则探讨了地缘政治和新技术营造的景观。

开幕式上的徐冰卷发齐肩，圆框眼镜后面双眼细长，不说话时鲜有表情，一开口就是标准的京腔——“您知道吧。”他好像很难拒绝别人，生生被堵在展板前十几分钟，应对各种合影与自拍的要求。一位来自西班牙的观众直摇头，一边大步走开一边说“leave him alone”。