记者眼

记一次打破惯性的写稿 张明萌

田家炳在我心中一直是个遥远的名字，他跟袁隆平、李嘉诚、邵逸夫等等大脑袋一样，是存在于历史书上的生硬而孔。当他离世，才猛地拍脚：为什么没有趁他在世时采访他？

大概有半个月都埋头在田家炳的自传里，他的自传名目都与他本人性格相去甚远：德被华夏、泽荫神州、名标星座……定语一个赛一个阵仗大，我疑惑：他撐得起这些词？

了解他做的事情之后，又觉得这些词不仅配得上他，甚至因浩荡显得轻慢。在做慈善之前，他的发迹路像一个标准的商人：看准时机、适时出击、迅速上位、拿下市场。1982年成立田家炳基金会后，他将生意慢慢放手，精力也全部集中在慈善事业上，中心是教育。虽然几十年的实际行动证明了，做慈善在田家炳这里不是讲笑话，但卖房捐学校、贷款给大学，这两件事依然令我震惊。

因这篇稿子采访了近十位田家炳的友人、远亲，大家同忆起来也是众口一词的好。戴希立先生翻过微博上关于田家炳先生讣告的评论，发现没有一条负面，连慈善家去世后总会出现的“沽名钓誉”都没有。他很感动，我很意外。我相信那些悼念都是真心的，因为我在追思会现场确实看到了天南地北自愿赶过来的人，他们有的甚至第一次到香港。而我一位从田家炳中学毕业的朋友。也在知道这件事情后深切悼念一番。

2018年第23期封面报道《田家炳大爱无名》

我从来不相信有众口一词的好人，田先生的出现打破了我的刻板印象。

但我依然觉得田先生离我很遥远，我触碰不到他。在戴校长提到的几个故事里，他的形象稍微具体了一些。家乡梅州大埔县银滩村计划修建一个水电站，水位可能淹没田家故宅“拱宸楼”，那是田老先生长大的地方。银滩村的人最终告诉了田先生，他拿出了迁祖坟时候的魄力，说只管淹，没关系。他花团锦簇地回了一趟故居，准备离开时，他叫住戴希立，说你陪我回去喝杯茶。戴希立说，回去下一个行程就要迟到咯？和田先生相处多年，田先生从来只有早到，没有让别人等过一次。

这次田家炳说，没事，喝杯茶再走吧。

他们聊了些至今也很难再想起来的话题，大概是回忆了一番在这故居的生活。后半程是真实地喝了一杯又一杯茶。末了田家炳还说，之后不一定有机会再回来了。又看了一眼，头也不回地走了。大概就是那并未出现在我面前的一眼，让我将他拉近了一些。

然而当回到堆积成山的资料中，他又一下被拉远了。这些书几乎全是关于田家炳伟大光辉的重复叙述，就连旁人的回忆都把他架到了极高的位置，他像是一个圣人——一个严格又宽容的父亲，一个精明但厚道的商人，一个倾尽家财的慈善家。人性呢？没有。复杂性呢？没有。怎么会这样呢？

所以写稿的时候一直在和自己打架，我想找到他更鲜活的细节，但所有人的描述都是一副面孔。它们都指往一个方向：田家炳先生就是这样一个人。到最后我也相信了这样的结论，但我的疑惑依旧没有解开。我想大概是我的问题。也不是人人都那么复杂，赤子之心是不是就是这样？我又想到之前采访袁隆平，他提起水稻时矍铄的眼神，和田家炳提起教育时，应该一样吧。