母亲的大酱缸

儿时的味道是一个人最熟悉的乡愁。一个人长大后，总有些滋味只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，我最怀念的，还是母亲做的大豆酱。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上——母亲的味道，永不磨灭。

从我记事起，家里的场院里或屋檐下总是有一个春夏秋蒙着白色网布，冬天蒙着塑料布的大酱缸。大酱曾是农村人不可或缺的美食，承载了一代人成长的记忆，细细品味，满满的都是童年的味道。乡下人有句俗语“大葱蘸大酱，越吃越胖”。农村人喜欢吃大酱，在那个年代，大酱是一家人的口粮，是帮助我们糊口度日的宝贵食粮，是我们餐桌上的调味品。每年冬春两个季节是农村最难熬的日子——“苦春头子没有菜”，买不起新鲜蔬菜，没有青菜下饭，那时母亲经常在做完饭后把锅烧热，麻利地舀一勺子酱放入油锅里，顿时，浓烈的酱香味、烧焦的葱花味伴随着“滋啦滋啦”的爆锅声弥漫全屋。这种爆锅的味道我特别爱闻，每次母亲在厨房爆锅我都会站在锅台边上闻，非常诱人的香味。“鬼葱”、干白菜、萝卜、土豆都是冬天下饭的好菜。熬到了初春，大地萌动，万物复苏，在黑土地里藏了一个冬天的各种野菜都开始露出绿叶。每到这时，母亲就带着我和哥哥，拿着土篮子，带着挖菜刀到大地里挖野菜。那时最常见的野菜是曲麻菜、“大脑瓜儿”（小根蒜）、“婆婆丁”（蒲公英）。在乡下挖野菜无需花费太多时间，不一会儿就会挖上一小筐。我们吃野菜的方式主要是蘸母亲的大豆酱，有时候我也会央求母亲炸点鸡蛋酱，母亲拗不过我，每次只用一个鸡蛋炸酱。那时我感觉母亲好抠门，现在想想母亲是舍不得多吃鸡蛋，想把多余的鸡蛋卖了补贴家用。那时的我很幼稚，天天都守在笼子旁边看看一只鸡一天能不能下两个蛋。

在农村，一般人家都会有一缸酱。各家的酱，风味不同，村里百十缸酱的味道都是不一样的，人人都习惯了自家的味道。在我心目中，母亲做的酱是最正宗、最好吃的。

记得每年一到腊月，母亲就会将准备好的黄豆放入水中发泡。大锅生火，将泡好的豆子和水放入锅中烀。水不能太少，也不能太多，豆子烀好后呈红色，越红说明豆子越好，这样做出来的酱就会香。将烀好的豆子杵碎，做成一个个长方形酱块子。將酱块子用报纸包好，然后把酱块子放置在稍热的地方，以备发酵。就放在农村火炕梢的地方或房梁上，等到来年农历四月十八或二十八时母亲就将酱块子打开进行清洗。因为酱块子是发酵的，经常会“长毛”，所以，如果看见酱块子长白毛，不用担心，那是正常现象。以前我还很好奇：家里这么穷吗，酱块子长毛了不扔还吃？现在想想那时真幼稚。把酱块子上的白毛刷掉，然后开始正式下酱。首先要把酱块子掰开，掰成很多小块在阳光下晒着。然后按一定的盐水比例，把掰好的酱块子按一层盐一层酱块子下到缸里。最后用干净的纱布蒙在缸口上，等着酱发酵。从下完酱开始，母亲每天早晨第一件事就是给酱缸打耙。酱耙是一根一尺多长的木棍，头上有个方形小木板，每次母亲给酱打耙我都蹲在酱缸旁边，目不转睛盯着看。只见母亲手握木棍，上下提动。随着酱耙的搅动，酱中的杂质浮在水面上，用勺子将浮在表面的沫子和黑色的杂质撇净，这样做出来的酱才是最干净的。经过大概半个月的时间基本就可以食用了。下雨天要注意防水，不要让雨水进入缸中，进入雨水酱容易生蛆。其实酱缸出现小蛆，也不用大惊小怪，生了蛆也不会影响酱的鲜美。一般人家的酱缸里都会生出小蛆，有句老话“井里的蛤蟆，酱里的蛆”，意思是说这些现象很正常，可以吃，不会影响酱的美味。进入夏季，酱缸通常不能“捂着”，平时要用透气性好又不透灰的“酱蒙子”苫着。盛夏时节，刚刚还是晴空万里，不一会儿，就会电闪雷鸣，听到打雷声，满村的大人小孩，都往家里跑，呼哧带喘跑回家为了盖酱缸，因为酱缸不能流进雨水。记得有一次母亲去地里干活，走之前千叮咛万嘱咐，下雨别忘盖酱缸。母亲去地里干活了，我在家看家 ，并找了几个小伙伴来“弹溜溜”。可能是玩得太开心，早已把母亲交代的话忘在脑后。外面乌云密布，电闪雷鸣，一会就下起了雨，我们几个竞浑然不觉。直到母亲穿着雨衣出现在我们面前，我才知道闯了祸。家里的责任田离家很近，幸亏母亲赶回得及时，酱缸里没有进去多少雨水，但是母亲那次打了我，从不动手打孩子的她，这次是真的生气了。多少年后我才深深体会到当时母亲的心情，在那个物资匮乏的年代，这一缸酱太珍贵了，对家里生活太重要了。夏天，母亲的酱用处最大，每到吃饭时母亲就会吩咐我和哥哥，去上园子里掐把葱叶，劈点小白菜，揪几个黄瓜，准备吃饭。这时母亲早把烀好的茄子、土豆、倭瓜端上了桌，就着大酱，我们有滋有味吃起来，一会工夫，蘸酱菜没了，一盆高粱米饭没了，现在想想那是真香啊……

记得那是参军走的前一天晚上，母亲帮我收拾个人物品时还不忘装上一瓶大豆酱，我对母亲说，部队伙食好，带这干啥？她说带着吧，第一次出远门，吃惯了家里的菜，冷不丁换个新环境兴许能用上。拗不过母亲，我极不情愿把这瓶大豆酱带到了部队。初到军营，紧张严肃枯燥的部队生活着实让我们这群新兵蛋子有点吃不消，每天高强度的军事训练、紧张的一日生活制度，不到一周就让我有点招架不住了。睡不好吃不香，每天开饭面对食堂的鸡鸭鱼肉我就是不感冒，很快，我不正常的表现被班长发现了。班长找我谈心，问我是不是饭菜不可口还是其他什么原因；我说饭菜非常好，我在家每顿就吃一个菜而且还不是天天有肉，而咱们这儿顿顿都四个菜而且还天天有肉吃。我就是没有胃口，吃不下。班长，我可以吃大酱吗？我问道。班长被我问得有点蒙，啥？大酱？来部队前我从家里带了瓶大酱，我回答道。可以呀，班长同意了我的请求。当就着馒头蘸着母亲的大酱开始吃饭的时候，我鼻子一酸，再也抑制不住眼泪：班长，我想家了，想我妈了。那顿饭我就着大酱吃了四个馒头，也是我来到部队吃得最香的一顿饭。多少年后无论是我探亲休假还是军校放假，回家餐桌上都少不了我爱吃的大豆酱。

如今，母亲进城了，快七十岁的她已经有几年不下酱了。有时我和母亲商量能不能再下点酱，母亲坚决不同意，她说城里下酱不方便，会打扰到街坊邻居。

大酱缸伴随我们长大，是我生活重要的一部分，三十多年了，家里房子从泥草房到“砖挂面”再到“平台全砖房”，唯一不变的就是那口大酱缸——在那个一穷二白的年代养活了我们一家人，陪我度过了快乐的童年。

作者简介：康德华，笔名五岳，吉林公主岭人，从军十九载，服役于武警吉林省总队。五次荣立三等功，吉林省作家协会会员，长春市作家协会会员，多篇作品散见于《人民日报》、新华社、《解放军报》《人民武警报》《法制日报》《吉林日报》《长春日报》《参花》等媒体报刊。

（责任编辑 徐文）