父亲的五个角色

冯辉丽

蓦地，想起了父亲。我试图给父亲定位一个角色，可当提笔写到“父亲”二字的时候，第一次感到词穷，就像一颗星揣测苍穹，一朵花描摹春天一样，任何一种角色的呈现，都只是局限于生活的某个片断。

A

父亲在县城上班，每个周末才能回家。因为见得少，对父亲，总感觉是敬畏多于亲近。

弟弟出生后，母亲让我自己独睡。

冬天的夜里，暖瓶冷下来后，彻骨地凉。灯灭下来，四周黑黢黢的一片，令我有一种莫名的恐惧。有时做噩梦，从无边的害怕中醒过来，自然会哭闹一番。父亲得知后，将一周一次的回家时间，改为一天一次。将近一百里的路，父亲总是顶着夜色回来，再顶着黎明走。小的时候，不懂得体谅父亲。每看见他一身风雪进门，心里就涨满欢喜。晚上，睡在父亲宽厚的怀里，有一种说不出的踏实。睡意蒙眬中，不自觉地将父亲喊做母亲，每次都能听到他温柔的应声：“妈在这呢，睡吧！”

我在父亲的应声里，安静而踏实地入睡，睡过整个夜晚。

那时候，父亲的角色，是母亲。

B

相对于弟弟，父亲似乎更偏爱我一些。

他常常会偷偷在我的书包里放上一些饼干，或者一个橘子，他也会绕道过来接我，他还买了一些我喜欢的风铃、毛绒玩具放在我屋里，等我发现，惊喜得叫出声来时，他在一边得意而满足地笑。

稍微大了一些，渐渐对这些无微不至的照顾，心生排斥，开始有意无意地疏远父亲。

和父亲闹得最凶的一次，是因为一个男同学。高二那年，老师误会我在谈恋爱，并打电话告诉了父亲。许是被老师找去谈女儿早恋的问题让他觉得难堪，也可能是因为我的行为让他太伤心失望，父亲回来，铁青着脸，不容我辩解一句，就打了我一巴掌。这是父亲第一次打我，也是唯一的一次。

我的心中，充满了愤懑和委屈。我学会了沉默，沉默到我整整一个月不喊他一声“爸”，然后在某一天，他恍然，以严厉的口吻，责问我：“你为什么不说话？”

我只是背转了身，不发一言。

那时候，父亲的角色，是敌人。

C

毕业后，父亲希望我能留下来工作，心高气傲的我却执意要离开，到北京去发展。

临行前的晚上，父亲帮我整理要带的东西，牙膏、牙刷、水杯，一样一样塞进行李箱，又一遍一遍拿出来，检查看看有没有遗漏的东西。最后，又放进一张地图，嘱咐我，北京城人多车杂，不知道的地方，别乱搭车，看地图。

从我去北京开始，父亲就开始关注北京。电视上，只要是与北京有关的消息，他都会一字不落听完，然后，在电话里，提醒我应该注意的事项，叮嘱我：“丫头，一个人在外，不习惯、不顺心时就打个电话。”我是很自私的人，只有在受委屈的时候才会打电话给他，而在快乐的时候，我从不会想到与他一起分享。

远离的日子，父亲温和有力的话语，是我唯一的安慰。纵使满眼陌生，纵使疲惫不堪，我仍能感觉到，有一双手依然坚定地扶持着我，那双手，是父亲的。

那时候，父亲的角色，是朋友。

D

我恋爱了。

打电话告诉他。没几日，他匆匆赶来，一定要见见我的男朋友。我怨他有些兴师动众，可父亲不肯走。没办法，只好安排父亲和他见面。之后，父亲对我说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒娇说：是不是急着把我嫁出去了？他摸了摸我长长的头发，说，哪有女儿一辈子在父母身边的。

婚礼上，父亲把手中的我，交到爱人的手中。此时的父亲，一脸欣慰的笑，眼里，却有了点点的泪光。

女儿出生后，爱人到外地出差，父亲直接歇了年假，过来帮我带孩子。面对我的愧疚，父亲笑笑说，旅游哪有孩子重要，再说，我喜欢带孩子。

父亲在的那些日子，床上的被子晒过了，饭桌上有刚烧好的饭菜，冰箱里塞满了我喜欢吃的水果。一个粗线条的男人，一个被母亲伺候了半辈子的男人，为了自己的女儿，心甘情愿地，做着这些最细微而又最平常的事。

那时候，父亲的角色，是保姆。

E

一向身体很好的父亲病了。

接到母亲电话赶到的时候，父亲已经被送进了重症监护室。看着浑身上下插满管子、双目紧闭的父亲，我第一次发现父亲老了。手术做完后，我安顿父亲睡下。不知不觉，我竟然睡着了。醒来时，发现父亲的毛巾被在我身上，他躺在床上，侧着脸看我。见我醒了，父亲摸摸我的手说，丫头，让你受累了。

我赶紧闭上眼，怕父亲看到我的泪。父亲一定是疼得不能入睡的，可是，他不说。我把晾好的饭，一勺一勺喂给父亲，像小的时候，他喂我吃饭一样。生命和爱，就是这样轮回着。

这时候，父亲的角色，是孩子。

父亲的角色，还会随着时间的变化而变化。但我知道，无论角色如何改变，不变的，永远是融于其中的真情。这真情，是一本厚厚的书，扉页上，刻印着两个大大的字——珍惜。

（选自《常州晚报》2016年3月7日）

【读有所悟】

父亲是我们一生中最重要的人之一。一个父亲高度的责任感就是一个家庭稳定繁荣的基础。一个好父亲不一定很有钱，很有钱的父亲不一定就是好父亲。父亲，不只是父，还有亲，这就说明这不是一个冷冰冰的概念，感情比血缘显得更为重要。父亲不只是一个父亲，他还担负着一个家庭的重任，一个伟大的男人，一个亲情的延续者，一个指引我们走向成功的人。

本文以时间为顺序向我们诠释了父亲在我们一生中扮演的不同角色：母亲、敌人、朋友、保姆、孩子，虽说全文没有华丽的形容词和修饰语，但流淌在字里行间的父女深情以及父亲对“我”点点滴滴的爱和关心，却在我脑海中留下了深深的烙印，久久挥之不去。古今中外描写父亲的文章可谓灿若群星，这篇文章却以独特的风格和浓浓的亲情别具一格、卓尔不群。它以促膝闲谈般的情致慢慢引导你进入作者所描写的父亲的形象中，读了让人性得到凈化、人格得到升华，并有一股暖流在心中徜徉。这可能就是所谓的“天然去雕饰，浓情出淡语”的艺术魅力吧！

这篇文章时间跨度很大，从“我”的孩提时代，到“我”也有了孩子的成年时代，从父亲的身强力壮时代到父亲身染重病的时候;内容也很繁杂，大多写的是一些日常生活中的琐事。但我们读来不感到支离破碎，相反却感到文章中心很突出，读来有一种感人至深的力量。这里的原因就在于作者在叙事的时候，并不是随意而叙、率性而为，而是在其中贯穿了一个“情”字。无论小时候父亲对“我”的关心和照顾，甚至盛怒时打“我”的一巴掌，还是父亲重病时“我”的急急忙忙的看望和一勺一勺地给父亲喂饭，这里都是出于人间的大爱，出于人间的真情，作者处处围绕这个“情”字来选材、来抒情，因此时间虽长、事情虽小，主题却很集中，中心也较突出。

相信每个人读了这篇文章之后，都不会忘记文中父亲的形象，也都会由此及彼，对自己的父亲有了更深一层的理解，有了更深一层的感情。原因就是文中采用了多种手法突出了父亲，塑造了一个高大的父亲形象。比如语言“妈在这呢，睡吧”;动作“父亲帮我整理要带的东西，牙膏、牙刷、水杯，一样一样塞进行李箱，又一遍一遍拿出来，检查看看有没有遗漏的东西”;神态“一脸欣慰的笑，眼里，却有了点点的泪光”等，这些描写具体形象地刻画了父亲的形象，使得父亲真实、可感。