说英雄、论忠义的古典名著，真有毒吗

本刊记者_高洪云

超人、蜘蛛侠、变形金刚都是IP，即知识产权。它包容了外观设计、文学故事、影视作品等带来的一系列财产权。在跨国资本家眼中，关羽、岳飞、诸葛亮、白娘子、七仙女等无一不是价值连城的IP，可以抢占好莱坞和迪斯尼的很多市场空间。

国家之间的贸易战并不是今天才有的新鲜事物。十九世纪中叶，在英国发动鸦片战争之前，国际贸易战及其背后隐藏的文化战、信息战、审美和道义权之战，早已在不见硝烟地进行，直到今天依然在延续，而中国大众对此无知无识。

在很多现代知识分子眼中，砍樱桃树的华盛顿是世界性的大英雄，他们含泪朗诵着杰斐逊、林肯的语录。而关羽或岳飞，他们是否是中华民族的英雄，则存在大量的争议。

关于明清小说和四大名著，中国文人一向有自我批评，坊间称“少不读《水浒》，老不读《三国》”。而近年则有李劼、刘再复等学者，称《三国》《水浒》开启了国民的地狱之门。本刊采访的一位苏州名校长，明确反对学生读《三国》。对岳飞，现代人则笑话他情商低、愚忠。

把眼光拉长远，脍炙人口的三国、隋唐、水浒、说岳等，作为讲史论古的素材，在唐宋传奇、宋元话本、明清白话小说，以及衍生的评书、戏剧中生生不息，他们的精神感召了多少世人！其中尤以关羽、岳飞最耀眼，不仅被后世追封谥号，且进入民间信仰之列，享受封神祭祀。

那么，古典演义小说到底有没有毒呢？对待口耳相传的英雄豪杰，该怎样看待？这是不得不辨的大是大非。

是忠义三国，还是诡诈修罗场？

《东坡志林·卷六）》记载，苏东坡的朋友王彭经常谈及，街巷中的熊孩子太顽劣，家人头疼，就扔给他几个钱，打发去茶馆听评书。听到刘备打了败仗，频频蹙眉，甚至痛哭流涕。听到曹操战败，就欢喜，“是以知君子小人之泽，百世不斩。”

以蜀汉为正统，并不是中国历史学家的心血来潮，其一是因襄阳习氏家族五代良史的秉笔直书，如习郁，习珍，吴国袭荆州时，习珍举义七县，屯兵以事蜀汉，兵败后伏剑自杀，其后人习凿齿，著《汉晋春秋》，奉蜀汉为正统，以谏桓温北伐之野心。现在，襄阳习家池已完成了修复重建。

其二则是对于魏晋南北朝带来“五胡乱华”的沉痛反省，以至于到今天，东亚文明圈无不以蜀汉为正，以曹魏、司马氏为奸。

鲁迅先生在《中国小说史略》中写：“说《三国志》者，在宋已甚盛，盖当时多英雄，武勇智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于讲说。”

“说三分”既然成为瓦舍中的热门文艺娱乐项目，为“愉悦听者”，自然难免有说书人提笔增添，进行虚构和夸饰。要知道，明末之前，像《三国》《水浒》《西游》《说岳》等，都已经过几百年的版本流变。

到明清时，上述演义小说可谓波澜壮阔，规模宏大，但由于进行了太多的“艺术加工”，招致不少批评。如对于《三国》，明朝的谢肇湅在《五杂组》中评论“太实则近腐”，清代的章学诚责其“七实三虚惑乱观者”（《丙辰札记》）。金圣叹、李卓吾、李宗吾等都有点评。

异端思想家李卓吾在《焚书》有《题关公小像》，写道：古称三杰，吾不曰萧何、韩信、张良；而曰刘备、关公、张飞。古称三友，吾不曰直、谅与多闻；而曰桃园三结义。呜呼！唯义不朽，故天地曰久，况公皈依三宝，于金仙氏为护法伽蓝，万亿斯年，作吾辈导师哉！

鲁迅的一个观点广为流传：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。”概而论之，鲁迅这段评论是针对演义小说的艺术成分脱离史实、情理而发，并未贬低小说的文化价值。而且他对曹操的好评，颠覆而有新意。

在跨国资本家眼中，三国群英、岳飞、白娘子等无一不是价值连城的IP。图为日本光荣株式会社出品的《三国志》策略竞智类游戏，在中国有很多粉丝，该游戏的配乐被中国影视剧高频率引用

而黑《三国》《水浒》，却代有传人。如李劼先生，把《红楼》捧上天，贬低《三国》《水浒》入地狱。无非批评一个讲权术，心机太深。一个诲盗，渲染游民暴力等。他在备忘录里写道，自己在八九十年代，就给朋友刘再复讲过自己的感想。他近些年的书中，把“权术祸害论”上溯至商周、春秋时期，为纣王翻案，骂周文王、武王，斥责勾践等等。

刘再复《双典批判——对〈水浒传〉和〈三国演义〉的文化批判》一书的核心观点是，“《水浒传》和《三国演义》最大的问题，一是暴力崇拜，一是权术崇拜。它们影响和破坏了中国的人心，化作中国人的潜意识，是中国人的地狱之门。”

对水浒，他重点谈了“造反有理”“欲望有罪”“屠杀快感”“宋江的再评价”。对三国，他认为政治、军事、外交和人际，无处不凸显出“诡”字，是权术的集大成者，讲刘备用儒术，曹操行法术，司马懿是阴阳术，以及诡辩术、道术、美人术等。并讨论“义”和智慧的变形。

而学术名人如易中天、袁腾飞的讲坛，则接近传统评书界的论调。早期的柳敬亭，近百年内的连阔如、袁阔成，乃至单田芳、王玥波等，酷爱《三国》，指出其中的温情大义，感天动地，所谓“高台教化”“说书讲古劝人方”，着眼点在大处。

单就刘关张的交情来讲，就古今罕见。少年刘备看到家中院子的大桑树，扬言“吾必当乘此羽葆盖车”，吓了叔叔一跳。这桥段跟看到秦始皇出游时，项羽的“彼可取而代也”、刘邦的“大丈夫当如此也”可谓相仿。帝王之志，加上人格魅力，自然容易吸引粉丝。在他早期得到资助招兵镇压黄巾军时，初遇行伍中的关、张，之后刘备颠沛流离，关、张都誓死追随。

刘备能得人心，必有过人之处。投奔公孙瓒时，得到了赵子龙。三顾茅庐，得“王佐之才”诸葛卧龙，有了蜀汉建政的资本。后期因为荆州和吴国失和，关羽和张飞接连惨死，刘备一怒冲冠，至白帝城托孤，诸葛亮苦心经营而难以回天。这种为义气报仇而影响国运，岂可以君臣关系看待？又哪里能看出来一个“诡”字？跟汉初、明初的诛杀功臣相比，又当如何？

近代史学大师吕思勉，就曾讥讽以“智取术驭”来看待三国的肤浅。而三国群英之中，曹操与关羽之间，虽属敌对阵营，但有情有义。与近代战争中的曾国藩之杀李秀成，相互对比，岂不让人唏嘘。

“宋人论事有二病”

对于历史英雄人物，文学作品常常想当然地“添油加醋”，以至于有不少站不住脚的观点流传世间。云遮雾绕之下，人们对英雄的认识有误，就会照着错误的形象来崇拜、模仿，所谓“画虎不成反类犬”，使得世间再难出英雄，更会导致意想不到的恶果。

如晚清的义和团运动，有勇无谋，清廷改剿而抚，用民族大义笼络，杀洋人，结果招来八国联军，丧权辱国。吕思勉评论道：“问其何以至此？曰：崇拜英雄而误其真相致之也。盖当时之所谓义和拳者，其心目中各有其所谓英雄之一人，而崇拜之，而模效之。而其所谓英雄者，则非虎而狗，非鹄而鹜。致有此等求益反损、求荣反辱之举也。”

据史书载，义和团非但是血气之勇的莽夫，更有很多愚昧的荒唐，所谓画符念咒，神灵附体，洋枪打不穿身体等。料想义和团中，有祭拜完关公或岳飞，然后以血肉之躯阻挡洋人的子弹的吧。两位战神若泉下有知，当作何念想？

中国古来讲春秋大义，清末至今的民族主义裹挟着爱国，而对于如何是爱国、误国，不妨从岳飞身上看一看。

岳武穆以精忠报国、千古军人楷模而留名青史。他所处的年代，国家内忧外患，北有金国及扶持的傀儡伪辽国，京城失陷，二帝被掳走，河北、河南及齐鲁、陕洛等疆土已失。国内则由于政策频改，如王安石变法，失势后政策又反攻倒算，折腾百姓，加之官僚腐败，民生艰难，遍地盗匪。

此情境下，后世史书对岳飞的对手秦桧，更有很多诋毁，如秦桧南归，是金人故意放走的。称他当宰相后坚持议和同样是金人指使，构陷诛杀岳飞是金兀术给秦桧写信指使。而金人议和是因为抵挡不住岳家军等。

这样浅薄至极的胡说八道，吕思勉在《关岳合传》中写道：“此等说何自来也，曰：皆秦桧死后宋人恶桧甚者，文致之以甚其恶云耳。大抵宋人之论事也，有二病：一曰论人之公罪，必兼及其私德……一曰不明事理，如欲甚忠武之功，则造为忠武死，金酋酌酒相贺，以为和议可坚之说是也。”

宁波的说书人

《观沧海》，范增作品

鲁迅在《中国小说史略》中指出，《南烬纪闻》《窃愤录》，宋人已经认为是伪书。卷末有结论，云“世之儒者谓高宗失恢复中原之机会者有二焉：建炎之初失其机者，潜善伯彦偷安于目前误之也；绍兴之后失其机者，秦桧为虏用间误之也。失此二机，而中原之境土未复，君父之大仇未报，国家之大耻不能雪，此忠臣义士之所以扼腕，恨不食贼臣之肉而寝其皮也欤！”鲁迅认为这是“南宋时桧党失势后士论之常套也。”

秦桧坚持罢兵议和，有很多原因，他在金国待过，已经存有不战则已，战则必败之心；又沉溺于北宋以来的旧习，猜忌风气重，心思花在削减将帅兵权上，而不是如何御敌。文臣宰相的这种猜忌，可以说迎合了后期高宗杀岳飞的心理。

宋朝南渡后，主战和主议并存，前期且战且议。秦桧自认为了解金国，以子女金帛当饵，就能牵住敌国的觊觎之心。而主张议和有休养生息、稳定国内、徐图自强的初心。可以说，这是战略失误，公罪，在私德上，或许该宽恕一些。

对内部的盗匪作乱，岳飞给朝廷的奏章《招曹成不服乞进兵劄子》写道：“臣窃惟内寇不除，何以攘外，近郊多壘，何以服远。比年群盗并作，朝廷务广德意，多命招安。故盗亦玩威不畏，力强则肆暴，力屈则就招，苟不略加剿除，蜂起之众，未可遽殄。”

岳飞是当时一流的干将，军事谋略无人可及，论救亡之策，对内找准治寇之本，对外一路向北，创议营田制，出奇兵巧智，把金国主张南侵的有才有志的将帅宗弼击退，打下南渡之后第一次大胜仗，遏制了敌国锋芒。可以说岳飞的志向坚毅，规划远大，可敬可叹，有如此将才，而无一人能采用他的谋略，简直是“天不祚宋”。

政治的复杂，常常被后世低估、简化。高宗曾对岳飞的上疏如此回答：“有臣如此，朕复何忧，进止之机，朕不中制。”又把他召到寝宫内，说“中兴之事，一以委卿。”很快却杀了这位忠臣名将。

后世有人说，岳飞情商不够，他若挥师北上把二帝迎回来，高宗还怎么坐稳皇帝宝座？岳飞一心为国，不知道他有没有想过这点。他曾请求卸甲，“冀保全于终始，亦远引于山林”，但被皇帝多番征召，不得已重新领兵。孤军北伐，欲“直捣黄龙”时，被十二道金牌召回，退兵前长叹：“十年之功，毁于一旦！所得州郡，一朝全休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”

等到岳飞被下狱后，一些官员乃至布衣为他求情、辩护，或被处死或被流放。韩世忠诘问秦桧，得到的回答是“飞子云与张宪书，虽不明，其事莫须有。”韩世忠说道：“莫须有三字，何以服天下也。”岳飞死后，和议遂成。

吕思勉曾剖析过岳飞之死，以及为何不能把岳飞兵权解除，而非要处死才罢休。他认为这是专制制度的弊端，不是岳飞不聪明。从军权讲，御前五军中，除了刘光世叛降齐国，杨沂中、张俊离京城近，深得皇上信任，韩世忠虽然主张收复失地，但没有岳飞那样坚持。因此皇帝要剪除他，来巩固一人的威权。

所谓国难思良将。古训在南宋时变为飞鸟未尽而藏良弓，狡兔未死而烹良犬，真不能不让人扼腕叹息。

读演义书要“取其大者”

孟子讲“待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴”，对于英雄与时势的关系，梁启超在《李鸿章传》中有精彩描写，不赘述。

而关羽和岳飞，一个爱读《春秋》，践行大义成“义绝”，一个深谙《孙子兵法》，做到神武不杀。两人都算是武将里的圣人。

对蜀汉来讲，关羽死后引发的一连串事件，直接导致蜀国元气大伤至于覆亡。而岳飞被杀，后世普遍认为南宋再无振兴的机会了。

关羽和岳飞，对国家社稷，可谓中流砥柱，且高义高行，是难遇的万世楷模，因此明清不断有皇帝对两人封禅。关羽偏向义气，连江湖帮会都要在他面前磕头盟誓，商家也因他的诚信高风，祈为生意的保护神。岳飞保境安民的色彩更重，在战乱时代，被请入庙宇祭祀。

据史书载，岳飞有不少军功和善举，被百姓、流寇乃至敌国将领钦服。如建炎三年十月，金国将领宗弼带兵到和州（今安徽巢湖市和县），岳飞“泣谏”上司杜充视师，杜充不听，失却天险要地。后来金人渡江，杜充投降，溃败、逃遁的其他将领，放纵士兵剽掠，只有岳飞的部队秋毫无犯。这是军纪得人心，以致岳飞让人在城门挂起岳字旗帜，贼人远远看到，互相告诫不要侵犯，“岳家军”的名声，响彻大地。

而在屯兵宜兴时，盗匪郭吉是当地民患，岳飞带兵大破并降服。其中匪徒张威武不服，岳飞单骑进入贼寇营帐中斩杀。这是保护百姓。史书记载他安抚有方，降服了不少匪寇。

当初宗弼南下时，隆祐太后逃难，在虔城（今赣州）被土豪陈新围攻，因此高宗记仇，密令岳飞屠虔城，岳飞不从，再三请求，而得以保全一城姓名，虔城人感念岳飞的大恩德，“为绘像祠”。而岳飞所到之地，能安民保国，“避地者赖以免祸，图忠武像，奉祠之焉。”这就是后世兴建岳王庙的雏形。因为中国历史上，乱世多，法律公道难伸张，盗寇、兵痞残虐百姓，绝望的百姓没有上帝，只能寄望历史上真实存在的英雄（包公情结雷同），这是岳飞的哀荣，更是时代的不幸。

而清朝时，关帝庙骤增，盖过了岳王庙的风头，有论者称这是满清异族入主中原后故意为之，要弱化岳飞的民族主义英雄形象。

至于关羽的形象，忠义之外却被《三国志》《三国演义》讥为“刚而自矜”“善待卒伍，而骄于士大夫”，有不少缺陷，以致让诸葛亮的联吴抗曹计策失败，不仅身死，也导致刘备征吴而全军覆没。吕思勉则在《关岳合传》中，对关羽所谓的“性格缺陷”进行了强有力的翻案。

吕思勉认为，古今猛将多矣，但没有一个人比得上关羽。并从治军、为将、智谋等五个方面进行了论证。至于“刚而自矜”“骄于士大夫”，吕思勉例举大量的史实证明：关羽实为克己纳谏、敦诗说礼的千古儒将，与诸葛亮一样足以为后世模范。

吕思勉认为英雄稀少，读书人要负责：

崇拜英雄却不知道英雄的真相，那就崇拜错了。如孔子、释迦牟尼，都是圣人，拿着乡村学究的高头讲章效法孔子，举着乡间刻印的阴鸷文感应篇学习释迦牟尼，这都错了，因为这些都是流变的，不是孔子和释迦牟尼的原始意义了。因此，从汉朝以后，国家名义上尊儒，儒学一统，而真儒越来越少，自唐朝以降，宗风更盛，但高行反而越来越稀少。一句话：画虎不成反类犬。

因此，《三国》《说岳》这类家喻户晓的演义史书，言人人殊，但读书人的各种歪解、曲解、误读，会流毒无穷。毕竟对于英雄的风骨和精神，才是值得学习的。而一本书，有缺陷是正常的，但究竟孰轻孰重，还要自己拿捏。