《静静的顿河》与《红高粱》

本刊记者_汤成米

五位俄罗斯作家获得了诺贝尔文学奖，但只有肖霍洛夫是一位既受西方赞誉又被苏联政府器重的作家。1931年，26岁的苏联青年肖霍洛夫所著《静静的顿河》中文本第一次由鲁迅引入中国出版界。1965年，《静静的顿河》获得诺贝尔文学奖。

长久以来，《静静的顿河》都是被中国文学界视为经典，但实际上，很少有人会把这一部结构松散、冗长乏味的小说读完。作为军旅作家的莫言，显然读过这部小说。

肖霍洛夫参加过卫国战争，很明显的是，其小说的战场描写影响了没有参加过战争的莫言，只需参考一下《红高粱》里的战争描写，即知道出处在什么地方。

其实，不需要太严谨的文本分析。作为一部传统小说，其作品的主旨主要由故事情节来呈现。

《红高粱》是要揭示封建道德对于自由和爱情的束缚，呼唤野性的自由。

什么是自由？

自由一词是外来词，因日本词转译而来。

《说文解字》没有“由”字，是“田”字出头，表示不确定，不固定，引伸为滑动。

中国传统不能说自由，而说自在。因为人一出生就是确定的，你是谁家的孩子，姓张还是姓王，不能随意改动。

其实，中国传统文化中并不缺少“自由”，只不过它的“自由”更倾向于对个体的尊重，而不是完全的解放。从“内圣”的角度来看，“修齐治平”便是以个人的修身为起点，把自己安顿好了，再去安顿他人，是以己及人。换作“外王”的角度，儒家所讲的“天下有道则见，无道则隐”“用之则行，舍之则藏”“君使臣以礼，臣事君以忠”正是对士人人格的一种尊重——士人并非完全依附皇权，他有选择进退出处的权利。

西方所言的自由以个人为本位，强调个性解放，与西方的天主教禁锢相关，主张个体直接与上帝对话。而中国传统的自由却与此迥异，它被放在群体之中。首先是“家”，“孝弟也者，其为仁之本与”，做好了孝悌，才进而“泛爱众，而亲仁”。然后是“国”。

人生天地间，并非“忽如远行客”。人是能有所归依的。所以我们才能从陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”中获得永恒的感动。

卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，在中国，即是孔子讲的“七十而从心所欲，不逾矩”。但相较于前句中的痛苦之意，后句更显轻松自在。“欲”和“矩”不但不相悖，甚至可以和谐相处。这即是儒家所希求的理想的生命状态：平衡、和谐、从容。儒家的伦理不是在表面限定规则，而是直接连接人自身的生命体验。

但这种自由很容易招致误解，或者被利用。当它被有心者推到极处，内部的生命力完全流失，它便彻底沦为了一种道德武器。比如魏晋时期，士人在“名教”压迫下，穷途恸哭者有之，放浪佯狂者有之。再比如晚明时期，道德僵化，“童心说”“性灵说”盛行一时。

然后我们就顺理成章地走到了逃避自由的反面，去追求自由了。

个人与家国

“自由”一词危险。我们提倡自由，但不可忽视的是，自由也应具有自由的美。过分原始的自由，只能让人联想到野蛮。

如上所述，中国人喜欢把“小我”的自由置于“大我”的自由中，秩序井然。毕竟是礼乐之邦，向来温文尔雅的民族，怎么会在追求自由上失了分寸。

电视剧《红高粱》比小说走得更远。它用了40集的容量来追求所谓的个性自由，剧情被安放在儿女情长、家族争斗间，一方面乐道着一切有违伦理的事情，另一方面，增设了单家大少奶奶淑贤、秀才张俊杰等代表着传统伦理的角色，通过对这些人的彻底否定来完成对个性自由的张扬。

首先是对家庭伦理的颠覆，家族之间剩下冷漠残酷。戴父将其女九儿嫁给一个麻风病人，目的只在于能获得一头骡子。在后面的剧情中，九儿难产将死，戴家父子前来奔丧，开口竟先索要赔偿金，九儿突然醒转，作为一个父亲，脱口而出的竟然是“你还不如死了呢”。在这样的家庭中成长起来的人，内心怎么生出温情、纯良、正义？

再谈男女之间的感情。剧中新增一个知书识礼的秀才张俊杰，九儿和他原为青梅竹马，但当九儿被余占鳌拖进高粱地强暴时，她突然间完全斩断和张俊杰的过往，转而爱上了土匪余占鳌，于情于理都难以说通，难道就因为余占鳌身上原始的生命力？电视剧塑造又驳倒这样一个书呆子张俊杰，为的是展示，礼乐文明无用，粗莽才值得讴歌？

后20集，家国情怀突然加深，剧中人物像转了性一样，纷纷“走正道”。

这在逻辑上难以自洽。这些平日不走正道的人，内心如何能涌起对家国情怀的认同感？电视剧把自由写成是反智、反文明的存在，依据这样的剧情，观众很容易从中得出结论：个体和家国是分开的，人在违反道德、罔顾文明的同时，仍可以做到对国家民族的忠义。

先斩断家庭孝亲尊长之伦序，再阐扬对民族之忠义，这既不可能，也不长久，因为无源之水总归要断流。

回到小说原著，作者在开篇处痛陈，“我是你们的不肖子孙”，又在书末处迷茫，纯种红高粱到底在何处？

作者还在迷茫，影视创作者却自认为找到了答案，那就是更彻底的反传统，于是，《红高粱》的电视剧版比小说走得更远，同时，也超越了电影版。在这里，它不仅延续着五四以来的反传统精神，并且更进一步，它把传统社会描写得比《狂人日记》里“人吃人”的历史更加露骨，惨烈——《狂人日记》中的狂人生病后，其哥哥与家人对他关怀备至。那么，小说弘扬的是什么呢？

这就是反伦理、反秩序、反文明的绝对自由。

话剧《狂人日记》剧照 原著中鲁迅先生将笔锋直指封建礼教的朽坏， 描绘了“人吃人”的历史， 发出了“救救孩子”的呼声