静思录

安静

我安静下来，外部的世界也安静了一些。

我看着一只蟑螂在书架上爬，看着它钻到书的缝隙间去。我不想把它找出来，不想让它破坏刚刚获得的一些安静。

平静如水的心没有下达任何命令，我一味看着工作室中安静的事物，而窗外阴云密布。过了一会儿，哗哗啦啦下起了雨。

雨成线状从天而降，仿佛落在一切地方。事实上，远处尚有天光明亮地透出，证明别处并未落雨。感受中，灰蒙蒙的，湿淋淋的，自然而盲目的世界不需要思考，也不需要情感。

我喝了口咖啡，闭上眼睛，想要写作，却又不想。

想与不想之间，心已然在动。心一直在动着，时缓时急。跳动的心在爱，在想爱着什么。那意念时常由淡及浓，渐有而无。事实上总是这样，并没有陌生或熟悉的，可以爱并能够爱的对象。人活在世俗的、有道德感的、需要颜面与自尊的人群中，克制着生命中鲜活的、真实的欲望，保持着对全世界、全人类的友好，处在那种孤寂的渴望爱的感受中，任凭光阴虚度。那种存在的真，透着虚假。那种虚假令我难过。

人并不如一棵树那样自然，也不如一條狗那样放纵。

日复一日，一生也终会彻底安静下来。而写作取消了一部分现实对我的作用，我也试图令一些读者超越现实，变得更加真实而自我，更加有爱而自由。因为我感受到人类的一切道德、文化、宗教，都令人变得颓废、虚无、绝望，而写作是我的反抗运动，它可以提高我的生命情感，不被有可能也是谬误的真理打败。

蟑螂再次出现，纤细的足带动着沉重的、棕色发亮的躯壳。它的活着的肉体的生命，比我轻松，比我安静，仿佛偌大的人类世界与它无关。

我不想成为一位蟑螂杀手，因为我爱着它比我更加安静而纯粹的存在。

雨，依旧落着，比刚才显得安静了一些。

心智

你会发现身边有很多心智并不健全的人，有时自己也在其中，只是不知道。人最好假设自己的心智还不够成熟，存在着许多缺陷，这有利于他保持谦卑，同情自己，有利于他获得力量和成就。

四肢仅仅是力量得以实现的一种工具，真正的力量来自于人的心灵。智慧是什么？可以说是人们在寻求的方法。智慧有利于人发现心灵蕴含的强大力量。这种力量人人都有一些，但有人可以恰当地，充分地运用心智来支配世界，改造世界，有的人则连自己的生存问题都解决不了。

心，与生俱来；智，用心学来。先天与后天的相互激发，相互补充，相辅相成，使人渐渐获得自我，变得强大。

如果你抱怨命运，那是没有心智的表现，你还没有变得足够强大。

宽容

有的人很有立场，他们对待喜欢的人如春天一样温暖，对待不喜欢的人如寒冬一样冷酷。这样有立场的人，却是不宽容的人。

不宽容的人谈不上对自己和他人有真正的认识，对他人有真正的爱心，这样的人不值得交往。这样的人总以为自己是对的，是善良的，是勇敢的，是有正义感的，不，他们如果不是愚昧，便是太有心机。他们会充当背信弃义者，会翻脸不认人，他们不可靠，他们的眼里尽是不可靠的人。社会中不宽容的人越多，冒充有爱与有悲悯情怀的人就越多，也就越危险。

宽容的人连不宽容的人都在包容，这使他们很难在社会人群中获得成功。他们正确的做法是，坚决拒绝和不宽容的人成为朋友，成为合作者。

不宽容的人令世界和人心越来越坏。

行者

苦行僧每天朝着远方迈开朝圣的步履，他要到达真理的殿堂，有可能成为真正的智者，成为真理的部分，活在天堂。

路上有太多诱惑使他心动，犹豫，停滞不前。他身体里的各种欲望向他提出要求：去吃顿美餐吧！去和朋友玩耍吧！去与美人恋爱吧！去赚更多的钱吧！去出更大的名吧！他清楚这一切都是妖魔鬼怪，试图拦住他朝圣的脚步。

可他已经走得疲惫不堪，有时也会厌倦了一直走下去的孤独，他也在渴望享受众人在享受的丰富多彩的生活。但他得克制，他清楚生活如一个万花筒，如一个虚幻的宝库，只要他愿意交换，想获得什么基本上也都能得到，可那些世俗的东西向他索要珍贵的时间与精力，要掏空他，使他活成行尸走肉。

行者终于到达了真理的殿堂，成为了真理的一部分。他的一生是世俗之人永远也无法理解，也不可能效仿的。

人们羡慕行者的苦修，还是一如既往地沉湎在世俗的生活中，以忧惧之心战战兢兢地迎接着死神的到来。有一天，“哗”的一声，一切都成为了梦幻泡影。

纯粹

哪怕我们活出一部分生命的纯粹也是称得上珍贵的，而那一部分纯粹需要我们保持着做人的良知。

如果我们能越来越纯粹地活着，我们的生活就会越来越简单，越来越平静，而我们平凡的生命中会产生一股使自己，使世界变得更好的力量。这种力量使人更正确地做出选择，使人更圆满地生活，使人类世界更向好地发展。

我们想象纯粹，触摸纯粹的，那个离我们不远也不近的自己。那是我们感动于自己活在人间，还配去爱与被爱的惟一理由。

我们诋毁一些人的纯粹，是因为我们想浑水摸鱼，混淆是非。这意味着我们倾向于活成动物，而不是人。

人之所以配得上人的称号，是因为人可以活得纯粹一些。

怀疑

你要尽量保持孤独，这是获得自我的最佳途径。如果你不能保持孤独，你要以自己的良知呈现给别人，而你的自我会在别人那儿呈现，会对别人产生有益的影响。

你要学会拒绝一些机会，因为有些机会让你失去自我，落入圈套。你清楚众人纷纷落入魔鬼设下的陷阱，有些人明白那是火坑却还是会跳下去——因为他们无力对抗那种世俗的力量，无法左右已然形成的人生惯性。他们在自己性格的缺陷中看到了无力的自己，只能成为牺牲的肉体生命，任凭自己的灵魂烟消云散。他们抱怨自己的命运，而不清楚命运的万能钥匙正在自己手中。通常他们没有智慧，也懒得去打开。

你要怀疑你想要得到的一切，因为那未必是你真正想要得到的，也未必对于你来说就是有价值的。对你有价值的通常是你克制后隐约的痛苦感所孕育的种子，那种子终会萌芽，抽叶，成长为开花结果的参天大树。

沉默

我知道沉默是金，是令人变得强大的一种力量，但沉默有时则意味着没有承担起应当承担的责任和义务，意味着我在冷漠地看待世间的一些令我悲观和失望的人和事。

我会因为自己长久的沉默而对自己失望。

我不能太在意那种众声喧哗，我要想方设法发出声音。但我要说些什么呢？我是否确定自己发出的是真理之声？我通过写在说，在爱，在探索真理，真理就在我不断地言说中呈现，有可能呈现。我沉默的惟一理由是为了更好地去言说，但是对于一个自知的人来说，沉默倒是一种值得称赞的美德。

要原谅那些不自知的言说者，如果他们是无心增加了这世界的噪音的话。为我的不能沉默，我也需要读者的原谅。

思想

说一个人有思想是个很高的评价，人若以思想家自居却有面目可憎的一面。主要原因在于思想者容易使别人受到蛊惑，有意无意问会变成自欺欺人的骗子。

一个人的思想发挥了巨大作用，使上千万人，数亿人获得了胜利，改变了命运，那也未必是正确的思想。那样的思想家也未必真正掌握了能造福人类的真理。数千年来人不是活在自己的思想中，而是活在别人的思想中，活在他们的时代，他们的现实的种种困境当中。即使有人意识到什么是好的，也无力改变。所以，就有了一些隐居深山的人。

苏格拉底从来没有提出自己的主张，他讽刺一切，他的学生柏拉图批判一切，亚里士多德则否定一切。他们都在强调人的自然属性，追求理性的人再强大也是自然的部分。他们之后的哲学家，例如到了笛卡尔就——我思故我在了，到了马克思就——唯物主义了，到了尼采就——上帝死了，到了萨特就——别人是自己的地狱了。他们在强调人的物质性，超自然性，把人从自然中抽离出来。这有助于人尊重客观存在，发现自我，意识到个性的重要性，但也容易使人变得盲目，失去自我，使人最终会怀疑自己的存在。事实上，人的存在不能绝对化，要允许有未知的、可能的存在。

谁都不是真理在握。在阅读哲学大师的作品时有句古话要记住：尽信书则不如无书。

正像蜗牛带着壳一样，人也在带着思想的包袱缓慢前行。优秀的文学作品则告诉人，人生有多种可能，人不可能永远正确，人也可以犯错误，人用双脚走路，但也有隐形的翅膀。很多时候那些文学家、艺术家才是当之无愧的思想家。

名字

人常常会觉得自己的名字不好，觉得能否获得成功，大富大贵，与名字有关。这种心理暗示确实会影响人。但是人不必在意自己的名字，那仅仅是一个符号。

例如莫言这个名，在全国有数千个。数千个莫言，也只有一个获得了诺贝尔文学奖。

徐东这个名，在全国有数千个。写作的估计也有，但他们不是我，我也不是他们，我写的小说，他们看到了也不会认为是他们写的，即便是当成自己写的对别人去说，那也是在骗人。有好几位朋友曾经拍了照片发给我，因为有不少地方有以“徐东”这两个字命名的餐馆，以为是我开的。在武汉市还有一条徐东大街呢，我可以保证，那不是以我的名字命名的。

徐东——抒情的、无聊的我曾经轻声呼唤这个名字，那时正如另一个千变万化、无所不在的我在轻唤自己。我的名字，也曾被我所熟悉的朋友、亲人呼唤过，甚至陌生的、从未见过我的人，也曾经和别人谈论过我的作品。当我们谈论一个人的时候，不是谈论他的名字，而是谈论他的存在，他的可能性——以此来对照自己。

我追求名，希望徐东这个名字像一些文学大家的名字那样家喻户晓，这样的想法是真实的，但基本上是无意义的。重要的是人都有个名字，想到会有些人记着你、称呼你、谈论你，你的心里莫明地会多了一丝安慰。

人渴望用一生证明他的存在不虚，他在意的不是自己的名字，而是活过的事实是否有流传下来的价值。

在意

我们想获得更多的自由和爱，但会在意那些让我们不自由的，甚至令我们痛苦的亲人和朋友，我们清楚自己对他们有责任和义务。人需要活得有情有义，这样的人即使一生不能像某些人那样声名显赫，也应配得上人们的尊敬。

不在意很多人和事的人是聪明人，甚至也称得上是有智慧的人。但智慧就如潘多拉的盒子，令人失去自己。有人说，自己有那么重要吗？有人说，人不都是通过失去自我而获得自我吗？这样说的人，基本上是真正把自己看得重要的人，是真正想方设法不择手段成就自己的人。要么是对自己认识尚浅，无力改变自己的人。从社会现实，从充满欲望的众生的角度去看，他们的说法没有错。再说人都会死的，人生短暂，何必在意太多？

我几乎就承认了那种现实，因为那样的人比比皆是，那样的现实无处不在。但如果我承认了，我相信了，就等于放下了自我，放下了一些人人都应有的纯粹——否则怎么配得上别人的爱与尊重？否则怎么可以相信自己？否则人类的世界与动物世界还有什么区别？

人的一生都在和自己战斗。放弃自我的人有时倒轻松快活了不少，但那未必是他真正想要的。人可以活着肉体的生命，他的灵魂之旅需要些肉体的欢腾使之保持鲜活而有力量，但不要忘记自己珍贵的生命因有着灵魂的纯粹而珍贵。

在意别人，也是在意自己。在意自己，未必是在意别人。

我们的错误在于，过分地尊重了那些不知道在意别人的、自私而强势的人，因为他们获得了现实意义上的，社会意义上的某些成功。这是我们不能幸福地生活的原因之一，也是我们不能获得更大的成就的原因之一。

不在意别人的感受的人，像动物一样。

当下

你是为了人生而生活，还是为了生活而生活？

成功的人往往是为了人生而生活，他们要求并相信自己的一生会有所创造，会对别人产生影响。太多平凡的人多半是为了生活而生活。为了生活而生活的人未必没有深情，没有责任，没有纯粹，不值得敬重，只是他们牺牲了自我，成全了身边的親近的人。我们也不必苛责为了人生而生活的人，他们有理想有追求，没有太多的时间与精力顾及身边的人，因为他们有着人生目标要奔，有忙不完的自己的事。他们有朝一日取得大的成就，获得了天下名，也能光宗耀祖，让朋友也引以为荣。成名成家，光宗耀祖的想法并不值得提倡，但人人可以有这样的想法，有也不是人人都能够实现那一想法。

对于个人来说，关键要看你想成为什么样的人。

我是为人生而生活的人。有时我坐在电脑前写一天，会坐得腰酸背疼，头昏脑胀，精神疲惫，心意沉沉——那时我会痛恨自己为什么不能去轻松快乐地享受生活。事实上我也在享受另一种生活，对于自己来说很重要的精神生活。

你看着幸福的人，可能是幸福而乏味的一生。你看着不幸的人，可能是不幸而丰富的一生。无论如何人要相信自己，相信过去并不是那么重要，重要的是当下，当下便是你想过而正在过的理想的生活。