游园

张好好

1

白菜要斜斜地削，到了帮子那里打成薄片，醋溜出来才好吃，最后一定勾点芡。

十二年前他在窄长的厨房间里给她演示一道好吃白菜的诞生。那时候她就在心里暗暗问自己，当真会因为爱一个人而喜欢家常日子？消磨，日复一日，百变不离其中，爱这个字就像固定在白墙上的一个活着的蝴蝶？她在思考的时候，或者其实就是下断定的时候，看起来沉静温柔，像是迷落在爱的海洋里。但其实不是。她了解自己。

那天里他们去了大觉寺，春寒风亮，他用手机给她拍照，有一长排原木雕花门窗，他请路人给他们俩照了张合影。后来她在电脑上翻看照片，看见一棵玉兰树，她在树下，眯着眼睛，灰色格子围巾把她打理得温暖而齐整，巴布瑞的，她虽然常年帮助流浪的小动物，但是喜欢很好的东西，哪怕很少。旁边是一堵白墙，她的影子和他的影子都在上面。他的个子高，给她照相就要蹲着膝，她娇小极了，短头发的发梢那里略略烫了一下，扫着脸颊，五官也小，鼻子几乎没有鼻梁，很亚洲式的波澜不惊，一个手掌就可以轻松掠过去。只是下巴出其不意地向前翘一点儿，调皮和聪明都藏在了里面。

这是他的情话里的一句。略略有点肉麻。当她感觉肉麻的时候会很吃惊。她深知真正的相爱不会有排异反应。

他们交往了三年多。说是荷尔蒙支撑的感情最多八个月。那么他们除了荷尔蒙，还多出来了些认同，友情，亲切，义气，信任，默契，倾诉与分担的向往。她记得夏天的她在地板上铺了个毛巾被就睡下了。他打电话过来，很庄重，这是她后来明白过来的——很正式的一个问题。他问，你爱过我吗？她略略迟疑了一下，大约有五秒钟，但不能再长了。她说，爱的。她不说爱过，仿佛一说就成了过去式。她也没有说当然这两个字。他并没有什么事情要说。他又问了一句，如果有一天我提出结婚你会愿意吗？她依然用了五秒钟的思索——其实没有什么可以思索的，她说，愿意的。

这是他们最后的一个电话。之后他就消失了。她在开始的日子里偶尔会拿起寂靜的手机看一下。但是一直都是寂静。五六年七八年就这么寂静地过去了。她有时会想，拨个电话过去是多么简单的一件事。但是她也对自己说，我的心并没有这个愿望。

2

她在那之后常常做醋溜白菜这道菜。斜斜地削，帮子打成薄片。这一天，她的食指指甲削去了一小半。双立人的刀极其锋利。她突兀地看见了那个“血涌出之前的断面”，惊叹人其实就是一个灌注着血液的物质体。她用许多的餐巾纸裹住食指，血依然兴奋地洇透餐巾纸。手机这时候滴的一声来了短信。

也许她根本就不具备作为一个女性应该拥有的致命魅力。如果有，她一定不会一个人生活许多年。从青年到中年，未来的晚年已经启程，磨磨蹭蹭地向她走来。他已经消失很久了，用着无疾而终的一种方式，也叫戛然而止。她几乎没有思念过他。只偶尔会想起很久以前的几个片花。他们在天坛公园卖热饮的排档，坐在圈椅里，脑袋靠着脑袋，附身看相机里的拍照，他穿着深蓝色的羽绒服，戴着橘色的围巾，脚蹬浅灰的爱步鞋。他的呼吸清凉带点青草的味道。他的手指修长白皙，他注视她的眼神渺远善良，就像下一秒钟是诀别，而这一秒需要定格住，所以小心翼翼地把最好的心灵送给对方。

她碰翻了热橙汁的杯子，黑白小格子的羽绒服的下摆洒上了橙汁，他蹲下身用大把的餐巾纸给她擦，他的小平头洁净温暖，她伸手去抚摸了一下。他们后来去一片古老的柏树林里散步，夕阳到来，橘红一片，隆冬的太阳虽然明亮却没有温度，他们的鼻尖冻得红红的，因为这种冰冷的红，他们的内心非常快乐。她在回音壁那里伏在栏杆上仰起脸笑。他点开照片说，你看，像个小猫咪的脸。

受伤的食指短暂的麻木后开始剧烈疼痛。是他的短信，说是要来她所在的城市出差，想见一面。她一面翻抽屉找创可贴，一面给他回短信：手指被削了，待会儿说。手机很快就响起来，他在电话的那边很亲切，如同十二年前初遇见时候的气息，一点儿都没有改变。他的清朗体贴的声音：去药店包扎一下吧。她的喉咙有点干滞，沉默了五秒钟，告诉他，家里有云南白药和创可贴，自己行的。这两句对话便把骤然消失的八九年的时空的峡谷填平了。

3

很知性的女人，个子不高，盘发，穿恨天高，但肯定不俗气，不然不会是著名的美人。腰条和脖颈，手臂和脚踝，柔韧的线条，淡淡的小麦色皮肤，细腻，发出珍珠的光芒，行走在他的记忆和她的想象里。那一年他30岁整，意气风发，对爱情的要求很高，要样貌更要心灵，要正规的教育背景和清良的家世。比他小6岁的女人，命运把这个女人安置给他。他亲手在白墙上挂起油画，橱柜里的洁白金边的餐盘，南面阳台上养的花，君子兰和兰花，三角梅和铁树。

很多男人喜欢在医院工作的女人，她们专注于卫生和消毒，从心灵最锋利的内部，抵制并扫除一切不洁之物，从具象到抽象，从呼吸到呈现，无论何时何地这个女人都是浑然的洁净，一丝不苟对抗尘世中可能迎面而来的芜杂浸染。

这个女人曾经是他怀抱最全部的打开，温柔地拥入，白天的渴念和夜晚的骄傲，他甘愿认为世界从此只狭窄到他们俩人的温度和呼吸，呼唤和厮摩，一个不分心的人生。

但是命运开了一个巨大的玩笑。天之骄子那样的男人，一种掌握和掌舵，胜算满满，就连他家的灯火都是最有信心力地闪耀，他在清晨和叫做妻子的女人走出家门，妻子拎着LV的包围着爱马仕的围巾，他的车钥匙发出滴的一声，他们是一座城市里的小康者，他们的孩子会得到最好的教育，他们在晚年的时候会有一整部优越史供他们回忆。

前妻的故事。他缓缓对她讲出来。他与她是校友，同级不同专业，在同学的婚礼上偶然相遇，然后一起去咖啡馆聊了一个下午。十二年前的她，也离异。离异的原因似乎各有各的不同。她听他娓娓道来，需要在看起来亲切的人那里倾诉出来，因为心里依然有沟壑和意难平。他自认是无辜者。

请朋友调出她的通话记录……都可以原谅，而且那个男人口碑不好，我劝她，但是她坚决离开。

她说，换作任何女人，都会选择坚定离开，既然已经如此。

她很想说的话是，你们男人不会忍受……所以不要有侥幸。尤其是要强而貌美的女人，不会选择苟且。

他其实想听见一个这样的论调，前妻经过八个月的荷尔蒙巅峰，回心转意了，心里依然是爱他的。只是为了一种难堪而坚定离婚，并不是爱那个婚外的男人爱得不行，而放弃了他。

她有点淡淡的迷惑。女人向来比男人麻烦。一个男人可以兼顾着爱两个女人，而一个女人在一个时期里只能爱一个男人，若这个爱消失了结束了，也不会回头挽回上一个爱，即使当年爱的印象深刻到突然就记起来，比如对方爱唱的一首歌，爱吃的一道菜，爱穿的某一个牌子，常说的口头禅，愉快时的表情，情绪低落时走路的姿态。但只是过去式了，哪怕前路孤独，也不会回头。

他的窄长的厨房间，他们似乎在恋爱着。她看他做一道好吃的醋溜白菜。他们面对面喝咖啡，在黄昏的光里，各自看起来都若有所思。

前妻搬出去后自己买了房，单身的生活，但是那个男人拒绝了结婚这件事，理由是她带着我们的儿子。

随之局面变得清明。他是他，他的前妻是他们的儿子的母亲，没有了旁人。前妻和他会就儿子的学业和生活互发短信。儿子的架子鼓敲得很好，是学校乐队的队长，他们父子俩周末在一起呆两天，徒步或者滑雪，去书店买书，去游泳馆游泳。因为他的前妻认为儿子要多和父亲在一起，才有阳刚之气。他的前妻突然就认可了这个一直爱着她的男人是最正直而阳刚的。虽然不能在一起。

4

那三年他常常分心，以沉默来体现。会看一下手机，等待一个短信。她不会落入俗套地鼓励他把失去的前妻寻找回来。她亦不会使用一种摊牌。花非花雾非雾，他们之间何尝说起过婚嫁，虽然他们相处得很好，就是最好的朋友，甚至是最好的恋人，因为相处起来几乎没有一丝一毫的紧张和防范。每次游园回来，他当即整理相片，压缩打包发到她的邮箱里。她在自己的屋子里收到这些相片，注视他和自己的笑颜，可以是极陌生的两个人，然而又是最熟稔的。她实在无法断定一种叫天长地久的东西究竟是否属于他们。

后来她在一个夏天的正午拉着窗帘在地板上午睡，接到他的电话。他说到一种模棱两可的爱和结婚。她用一种沧桑似海回头是岸的情绪放下手机。

人到中年会发现八九年过起来就是一须臾。他从火车站出口走出来，在人群里，她的眼睛已经近视得很厉害，远远地，其实根本看不清他在哪里。他走到她的面前。他们互相注视着对方。都不见老，那就是同时老去了，相对论原理。她已经学会穿紧身的淡灰连衣裙，外面搭一件黑色毛衣，黑色的短靴，一只白色玉镯。是深秋，总是下雨，世界是亮亮的褐色。

他把她从头到脚打量了，不避讳什么的。他希望她过得好。她果然过得不错，眉宇坦然得明亮和清洁。他依然是注重仪表的，鞋子一尘不染，淡蓝色的长袖衬衫，袖子半卷，米色的夹克衫搭在胳膊上。依然是小平头，她靠近一点儿，看见他的两鬓有星点的白发。

这座陌生的城市，无边的密密麻麻楼林，江河死亡，所见之景皆是人工所造，自然之景一步步被吞噬，直至今日全部沦丧。但是她活得还不错，虽然不知道将来离开这里会去哪里。他们坐上出租车，在后座上肩膀靠在一起，天地弥合，一种幻觉，就像当年去大觉寺，去天坛，都以为是永不分离的。现在这种永不分離的感觉又笼罩住她，令她做着一种抵抗，她若被虚幻控制，日后的苦楚她得自己来消化，所以她悄悄告诉自己，一个多年的老朋友来看望一下而已，不要多想。

她的公寓，小巧玲珑的屋子，她也拥有一个窄长的厨房。她的食指上裹着创可贴。他把未完成的白菜做了醋溜。面对面坐下，喝咖啡，像当年在他的屋子，黄昏里他们吃过饭收拾干净厨房就喝咖啡。闲聊。说到当年学校里的这个人那个人，各自家族里的这个人那个人，他说他的前妻，她说她的前夫。说各自的孩子。说对一部电影的看法。说一种感觉，遇见过的奇异的人，一种好吃的东西。

现在他们依然遵循这种相处模式。她收养的三只流浪猫儿在他们的脚底下轻轻行走，后来就卧在他们的膝盖上入睡了。她说，那就睡吧。她听着莲蓬的水声，那个少年的身体，经历过了很多的岁月，得到的欢乐和悲伤，塑造出灵魂的样子。她给他整理床铺，抚平床单，摆正枕头，拉开台灯，床头放一杯水。他当年这么对她，夜里给她把水杯加满水，窗帘拉好，轻轻关好门。

5

因为这座城市几乎没有天然的景观了，所以她建议他们去看赤壁。文赤壁，不是火烧赤壁的那个赤壁。在黄冈。古代的黄州。苏轼在那里居住过四年零两个月。赤壁赋。她说。他点点头。她说她没有去过。一个人几乎不会去游什么园子。一个人做什么都提不起兴致，宁愿宅在家里和猫们一呆一整天。

他们同时地想起多年前的大觉寺和天坛。他们一起游览过的园子，还有地坛，月坛。在天坛的那次，她的羽绒服被打翻的热橙汁弄湿。之前他们脑袋挨着脑袋看相机里的拍照。她突然向前面翻去，他表示了制止，要把相机收起来，她突然固执起来，从来没有过的。到底是看见了，他的前妻笑吟吟的，在他的屋子里，南面的阳台上，兰花开了，这果真是一个著名的美人，通身散发着凌厉的雪的气息，即使皮肤是淡淡的小麦色。

多年前，他们并没有不欢而散，也没有就那个相片说清楚一个什么事情。只是橙汁被打翻，他蹲下来给她擦衣摆，她伸出手抚了一下他的小平头。

在深秋的温吞吞的雨里，他们进入赤壁，竟然是一个园子，而不是想象中的大山大江。园子里有一堵红色的墙，那红颜色是人工涂料的红，墙是标准的墙，绝不是天然的崖壁，那墙上庄重地写下两个字：赤壁。她一时恍惚，无法复原对古代的一种想象。

顺着红墙上去，算是一个高的地势，一个亭子，可以望见一片林子，一条细瘦的水道。导游说，江水改道后，赤壁赋里所言的“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……”俱不可见也。

她如同多年前的习惯，挽着他的胳膊，他身上温软清新的味道依然在。在亭子里站着，世间拥拥挤挤，所见皆楼林，人们只能拘束到这个三五步的亭子里怀古。他们一起笑起来，觉出一种荒诞。苏轼当年纳凉用的那方天然石床依然在，可以望江望月可以假寐可以清风乱翻书。石床被铁栏杆围住，很逼仄的一个小角落，像一条狗栓在那里。她这么形容。突然觉出内心的一种毒。微微的毒。

她不能对他提出结婚的愿望。她和他的前妻完全雷同。出轨了一个男人之后选择离异，虽然前夫愿意和好，旧事不提，过和平的日子，更多的珍惜。但那是不可能的。她离开那个从前的家，连带从前的城市也不要了。

她对婚姻产生了抗拒。她不愿意任何人质疑她。但从前的不清白已经在那里了。一个未来娶了她的男人会在某天对她产生质疑吗？她不知道。但是她不喜欢那种可能性。人生的包袱，她不想背负，宁愿孤独。

他们看过石床，往回走。回到红墙的后院，蓦然瞧见一个奇异的石塔。怎么说呢，这个塔奇异到几乎是丑陋的。歪歪斜斜，向上垒摞，她数了数，八层。如果把最尖顶加上，就是九层。偏偏就建在红墙的侧畔，难道这里后来修了庙，而这个塔是哪位大和尚圆寂的冢？

一种暗示的丑，劣，恨意，袭来，她几乎要躲避。一群人在导游的带领下聚拢在檐下。导游银铃般的声音：这座塔无关赤壁的清风明月。清代这里的一个寡妇因与人私通，被治死，掩埋在此，其族人在她的坟上压了这座九层塔，希望她的孽魂不得出来投胎做人。

那天夜里，她被他拥抱着，静默着，他的脚摩挲着她的脚。他说，用了八九年才把心魔驱散了……现在即使她不会回来了，我也没有觉得自己就是失败的……你有没有觉得，醋溜白菜和游园的生活很适合我们……没有比这个更适合我们的生活了。

我们常常惊叹于内心的惊悚，其实生活本身是波澜不惊的。她在微信上敲打出这两句话。所配的照片是多年前的大觉寺、天坛、地坛、月坛和今日的文赤壁。