味觉的盛宴

彭立昭

与西方人重视早餐相比，晚餐向来是中国人最重视的味觉的盛宴。一个厨房都是一个烹调秘库，每个掌勺人都有一本深藏不露的味觉秘籍，其中一些堪称民间大师。

30多年前，小镇里有位能干精致的老人家，年过六旬，岁月过早地风掉了她的门牙，枯萎了她的容颜，但她那双灵巧的手，总能天天给家人做出一顿原生态的美味晚餐。那时，我在县城中学读书，每次放月假，便和三四个同学一起步行回家，几十里路，非常辛苦。有一次天色已黑，但离家还有两公里，又饿又累，就在人家的院门前歇下了。没想到，就是那一次，这位老人家给我们几个小伙伴端出了几碗米豆腐。鲜嫩的米豆腐配上她自制的酸卤水和老坛酸菜，再点缀上鲜红的剁椒和青绿的葱花，只看上一眼，味觉和嗅觉都不争气地成了它的俘虏。太婆13岁时与一个15岁的男孩订了婚；15岁时，17岁的男孩用一斗米把她娶回了家。多年后的一个寒假，我从省城上学回家专门去找过她，但没有见到她，原来她早已随儿子一起去深圳生活了，而院门口那株梅花还开着，枝枝丫丫，吐着清香，从此思念至今。

那时候，每家每户的晚餐“盛宴”所取的一切食材都遵循着四季的规律。春天，笋片熬汤，笋衣烧肉，腌雪里蕻炒笋丁，轮番上阵。夏季，田梗上长长的豆角、菜园里交替生长的丝瓜和黄瓜、以及各色果蔬丰富着一家人的口味。霜降一过，勤劳的掌勺人又得为一家人漫长冬天里的食材而忙碌。光一样辣椒，便有好几种做法，盐水坛里分别密封着泡椒、红剁椒、干白椒……水里青素，地上野菜，河边瓜豆，山里根藤，甚至一些原本的废弃的食物边角，如空心菜的茎，老掉的菜叶，茄子的梗蒂，经过掌勺人的揉捣后，静待数日，就会从土坛子里溢漏出撩拨每个味蕾的酸香，享受的是一次次味觉的盛宴。

写这篇文字的时候，音乐《又见炊烟升起》一直相伴夜深。炊烟缕缕和一声声“回家吃饭了”的呼唤，恍似回到童年。小时候的炊烟，是各家勤快的标志。邻家的细伢子金猛子，从小就跟师傅学梅山教，会翻跟斗，练飞车，体格越来越健壮。到了15岁，星期天他就去山里担柴。每次回来跟我们摆谱，说见到了山林中的野鹿野兔、猕猴野猪、金鸡野鹤……有一次，天黑还未归，大家打着手电筒去找他，找到他时，他的双肩已经磨破，衣服还被血水染成了红色。原来，他一天只吃了一块红薯，喝了几次山溪水，双脚好似灌了铅似的，迈不动半步了。于是索性决定在柴担边躺一会，一着地就睡着了。他父亲猛一掌把他拍醒，大声地喊，“回家吃饭了”。这一句比什么都灵，他一下子爬起来，精神大振，深一脚浅一脚地随后跟着往家走。回到家，吃着他妈妈做的萝卜条炒米饭，几丁咸菜入口，口感越吃越香，卸下满身疲惫，连父亲在门外夸他“柴担过秤了，足足92斤啊”的話，他已毫不在意了。

如今金猛子在县广播电视台工作，前不久看到他做了一个公众号“舌尖上的艺术家”，山洼里的生活习俗、饮食习惯，一草一木，一瓜一果，都如此亲切熟悉。