科西莫·德·美第奇：开启欧洲文艺复兴的人

唐中华

有人说，没有美第奇家族，就没有文艺复兴；没有文艺复兴，就没有现代西方文明。此话虽值得商榷，但美第奇家族的重要性可见一斑。这个统治佛罗伦萨达三百多年的家族，凭借其巨大的实力庇护和赞助了不可胜数的艺术家和学者，包括米开朗基罗、达·芬奇、伽利略、布鲁内莱斯基、多纳泰罗、波提切利等，为文艺复兴奠定了扎实的基础。而美第奇家族的开创人之一科西莫·迪·乔凡尼·德·美第奇（以下简称“科西莫”）更被意大利人尊称为佛罗伦萨的国父。他的传奇故事，还要从那个波澜壮阔的时代讲起。

慧眼识人 家族初兴

科西莫出生于1389年的佛罗伦萨。此时意大利尚未统一，境内邦国林立，大一点的邦国诸如佛罗伦萨、米兰和威尼斯均是各自为政。佛罗伦萨共和国凭借其迅速发展的羊毛纺织业，物阜民丰，一派欣欣向荣景象。城内建有宽阔的广场和高耸的塔楼，宫殿巍峨雄伟，教堂古朴森严，曲折而狭窄的街道像蜘蛛网似的星罗棋布，城墙以外点缀着大大小小的村庄。佛罗伦萨登记人口的方式是在市政厅里放一个大铁罐，每逢有男孩儿出生就在里面扔一粒黑豆，女孩儿出生就扔一粒白豆。据统计，当时佛罗伦萨人口已过5万，超过伦敦，位列欧洲一线城邦。

科西莫的父亲乔万尼出身贫寒，但精于世故，善于闯荡。他起初在亲戚家的银行里做学徒，几年后羽翼日渐丰满，便开始筹划独自创业，正式打出“美第奇银行”的招牌。银行初创时虽业务繁忙，但规模并不大，甚至连座像样的办公楼都没有，但乔万尼稳扎稳打，步步为营。没过几年，美第奇银行就站稳了脚跟，逐步扩张。乔万尼相信凭着他猎人般精准的嗅觉和沉稳老练的性格，总有一天能让美第奇名闻天下。

有一天，一个衣着褴褛、满脸沧桑的人找上门来，请求美第奇家族资助。他叫科萨，出身于一个古老的家族，曾经干过文书，当过军人，做过海盗，后来觉得这些行当都不够刺激，于是摇身一变，进入教会，成为一个教士。他有意竞选佛罗伦萨的主教之位，奈何囊中羞涩，无力打点各个关节，恐胜算不大，这才找到美第奇家族，期望能助他一臂之力。

乔万尼用他鹰隼般的眼睛审视着眼前这个落魄的中年教士，心里飞快地盘算着。当时的欧洲，教会一统天下，但教廷内部分裂，乱成一团，人人都能去争抢教皇的头衔。乔凡尼意识到要扶植对家族有利的教皇，才能确保家族生意长盛不衰。而这个曾经当过海盗的教士，是个有名的冒险家和投机分子，他谙于世故，野心勃勃，善于钻营，寡廉鲜耻，为达目的不择手段。

“或许这个海盗有朝一日真能当上教皇。”乔万尼心中暗语。他朝科萨伸出右手，示意科萨弯腰并亲吻他的手背，并表示愿意扶持科萨。乔万尼决定把赌注压在这个海盗身上。一旁站立的少年科西莫把这一幕深深地记在脑海里。

美第奇家族倾其所有，支持着科萨在教会中扶摇直上，从普通神父到主教，从主教到红衣主教，直至1410年，时任教皇亚历山大去世，科萨被选为新教皇，并改名为约翰，即约翰二十三世。约翰当选后的第一件事就是回报多年的朋友，他需要一个信得过的银行，美第奇银行就此全盘接管了教皇的账户，成为“上帝的银行家”，这使得美第奇家族声名远播。

然而，好景不长。1414年，约翰二十三世前往德国康斯坦茨出席会议，不料却遭遇一场蓄谋已久的政变。他被指控涉嫌谋杀前教皇，不得不装扮成弓箭手仓皇出逃，但不久之后又被抓住，最终教皇之位被废黜，并被判入狱三年。此时的约翰处于人生最低谷，身陷囹圄，贫病交加。正当他哀叹造化弄人的时候，美第奇家族再次伸出援手，筹措大笔资金将其赎出监狱，并出面向新当选的教皇求情，为约翰谋得红衣主教一职。美第奇银行这种不离不弃、仗义疏财的做法为其赢得了很多客户的信任。几经周折，美第奇家族最终跻身于佛罗伦萨的名门望族。

权力争斗 英雄凯旋

1428年，乔万尼病倒了，他知道自己时日无多，便把儿子科西莫叫到床前，留下遗言：“除非是受到召唤，否则不要前往市政厅；不要在别人面前炫耀；不要吸引太多的关注；不要做违背大众意愿的事情；避免法律诉讼和政治争议。”乔万尼一生刻意保持低调和简朴。他知道，佛罗伦萨平静的表面下面其实隐藏着巨大的危机。

乔万尼的审慎不无道理。美第奇家族的异军突起，让长期以来统治佛罗伦萨的奥比奇家族坐立不安。奥比奇家族掌门人里纳尔多嫉妒美第奇家族取得的成功，发誓要铲除这个竞争对手。他开始有计划地散布恶毒谣言，煽动市民敌视美第奇家族。1433年年初的一个清晨，美第奇家族的佣人发现大门被涂满鲜血。此时，乔万尼已逝，科西莫接管了家族的大权。他意識到不妙，开始秘密筹划将家族的巨额财产转移到罗马和那不勒斯。

1433年9月7日，科西莫收到佛罗伦萨市政厅的紧急传唤。当他抵达时，发现市政厅站立着很多全副武装的卫兵。他被卫兵队长带上楼，沿途经过一个囚室。科西莫惊讶地发现里面关押着自己家族的一位智囊，已是遍体鳞伤，显然已遭严刑逼供。卫兵队长把科西莫带到顶楼一间狭小的牢房，墙上有一扇窗户。科西莫命悬一线，他害怕他的敌人要把他推出窗户活活摔死。

所幸的是，在当时的共和体制下，即使是奥比奇家族也不能独断公民的生死。科西莫迎来了决定自己命运的市民投票。然而，在举行投票的市政广场，里纳尔多派卫兵堵住入口，凡是科西莫的朋友或支持者都不允许进入。科西莫从牢房的窗口向下张望，投票现场只有二十来人，都是奥比奇家族的亲信。这些人在里纳尔多的授意下做出判决：科西莫犯有叛国罪。

但是，在判处科西莫死刑还是流放的问题上，佛罗伦萨当局意见不一。科西莫的家人此时展开积极营救，拿出大笔金钱上下进行打点，从市政厅官员到监狱狱卒都拿了美第奇家族的好处。科西莫国内外的客户和朋友也纷纷向佛罗伦萨当局施压，连教皇本人也对此事表示关注，希望能对科西莫从轻发落。最终，科西莫被判流放10年。

科西莫得知生命无虞时，终于松了口气。在被囚的两天内，他害怕食物被投毒，基本未进饮食，身体十分羸弱。他并未就此罢休，反过来将了奥比奇家族一军：“长官大人，既然你免我不死，那就请保护我的安全，以免我的性命丧于邪恶的暴民之手。”于是里纳尔多下令将科西莫及其家人乔装打扮，派遣卫兵连夜护送直到他们离开佛罗伦萨。

里纳尔多虽然暂时把科西莫赶出了佛罗伦萨，但他自己的位子并没有坐稳。没有美第奇家族强大的实力做后盾，佛罗伦萨的经济很快就停摆了。1434年，佛罗伦萨政府军在与米兰雇佣军交战中失利，民众的不满情绪持续发酵。佛罗伦萨当局被迫进行重新选举，一批美第奇家族的支持者上台。他们立刻撤销了之前的流放判决，并正式邀请美第奇家族重返佛罗伦萨。

1434年9月28日，科西莫被流放整整一年之际，他在300名士兵的护送下返回佛罗伦萨，一路上都是向他欢呼致敬的市民。大街小巷挤满了翘首以盼的民众，等待着美第奇家族的荣耀回归。

当科西莫收到接管佛罗伦萨的命令时，他谦恭地接受了。他选择了文明的复仇，将里纳尔多毁容，并将其整个家族流放，终生不许回到佛罗伦萨。

而科西莫成为佛罗伦萨的无冕之王。当时的教皇这样描述科西莫的权力，“政治事宜直接在他家中解决，他的亲信把持着政权，由他来决定战争还是和平，法律也在他控制之下。虽然没有名号，但他是真正的国王。”

庇护艺术推动复兴

14—15世纪的意大利，由于经济持续繁荣，生活水平提高，人们渴望冲破天主教禁欲主义的藩篱，追求世俗人生的乐趣。他们力图复兴崇尚人本主义的古希腊罗马文化。当时社会上存在一个共识：古希腊罗马的成就在许多领域，包括哲学、建筑、修辞学、雕塑等方面，都是不可超越的。科西莫从小接受人文主义教育，精通8国语言，具有相当的艺术鉴赏力，从青年时代开始就对古典文化情有独钟。

当时佛罗伦萨面临着一个世纪难题。1295年，佛罗伦萨开始修建圣母百花大教堂。当时的设计者过于雄心勃勃，想给教堂建造一个世界上最大的穹顶，但真正施工时才发现并不可行，只好放弃，留下一个烂尾工程。一百多年过去了，依然没有人能解决这一难题。

作为佛罗伦萨的无冕之王，科西莫从小就生活在这座教堂的阴影之下。他知道，只有不寻常的头脑，才能破解这一难题。终于，他找到了布鲁内莱斯基。布鲁内莱斯基是个脾气暴躁、性格孤僻的建筑师，但他极具天赋，自学物理和数学，尤其痴迷于古典建筑研究。他当初是学雕塑的，因在一次比赛中输给竞争者而大发雷霆，决定改行。他极易和别人发生争吵。有一次，他在市政厅情绪失控，恶语伤人，被人从市政厅强行扔到大街上，从此得了个“疯子”的绰号。但科西莫丝毫不介意，相反他公开高调支持布鲁内莱斯基，全力赞助他，使其衣食无忧，并鼓励他挑战大教堂的巨型穹顶项目。

为了获得灵感，布鲁内莱斯基对建于古罗马帝国时期的万神殿进行了深入系统的研究。他从万神殿的设计中寻觅到宝贵的线索，但他害怕遭人剽窃，就将计算过程和设计方案写成密文。1420年，布鲁内莱斯基开始向教会申请建造巨型穹顶，教会要求对其设计方案进行详细说明。布鲁内莱斯基坚决不同意。他拿过来了一个鸡蛋，询问在场的教士：“你们能将鸡蛋竖立起来吗？”教士们纷纷尝试，无一成功。布鲁内莱斯基把鸡蛋底部敲碎，轻易地就将鸡蛋竖立起来。教士们纷纷抱怨这个方法太简单，布鲁内莱斯基则说：“这就像我的设计图稿一样，假如我向你们解释了，你们就会恍然大悟：原来这么简单。”最终教会让步，布鲁内莱斯基获得了巨型穹顶项目。

1436年3月25日，整整16年之后，布鲁内莱斯基天才式的构想终于实现，巨型穹顶正式落成。整个佛罗伦萨沸腾了，盛大的庆祝仪式持续了五个小时。教皇和众多红衣主教出席了落成典礼，围观的人群激动地热泪盈眶，美第奇家族的声誉也达到了巅峰。

大名鼎鼎的艺术家多纳泰罗也同样受过科西莫的庇护和赞助。他情绪暴躁，经常为一丁点小事而大发雷霆。有一次，科西莫的一位商人朋友委托多纳泰罗雕塑一尊雕像。可是，当雕像完工后，商人却讨价还价。多纳泰罗非常气愤，他说自己是个艺术家，不是工匠。他一怒之下把雕像扔到地上，摔得粉碎。商人感到懊悔，请求以雙倍价格为他再塑一尊，但多纳泰罗不为所动。商人又请科西莫去说好话，多纳泰罗仍然不领情面。

科西莫却并不生气。在他看来，艺术家极具天赋，值得尊重。科西莫不但全力支持多纳泰罗的创作，还不止一次协调多纳泰罗和情人之间的紧张关系。多纳泰罗的代表作《大卫》在当时引来颇多争议。这是中世纪欧洲的第一尊男性裸体雕塑，大卫脚踩着巨人歌利亚的头颅，一根细长的羽毛直插向大卫的大腿内侧，充满了挑逗和肉欲。但科西莫把这尊雕塑恭敬地放在美第奇宫殿内院最显著的位置，对多纳泰罗致以崇高的敬意。

科西莫庇护和赞助的艺术家和学者还远远不止这些。据统计，终其一生，科西莫花在赞助上的金钱，总额达到60万佛洛林金币，相当于佛罗伦萨六年的财政收入总和。更重要的是，科西莫能容忍艺术家们的喜怒无常。他知道，要想得到更好的作品，就必须让艺术家创作时心情愉快。他的格言是：“如果他们能来工作室报到，能完成我们的委托工作，业余时间里他们爱干嘛干嘛。”在科西莫之后，美第奇家族将这一传统延续下去，极大地推动了佛罗伦萨文化艺术的发展，使其逐渐成为意大利乃至整个欧洲天才艺术家的集聚地，文艺复兴由此发端。

一代国父黯然谢世

科西莫继承了父亲乔万尼的非凡眼力。巴伦图切利是当地一位医生的子弟，年轻时因为贫穷被迫辍学，靠做家庭教师糊口。但他坚持自学，博览群书，很快便在佛罗伦萨的文化界享有盛名。当时曾经流传着这样一句话：“连巴伦图切利都不知道的事情一定没人知道。”科西莫看出这是一个可造之才，着力进行栽培。他不但经常资助巴伦图切利，还利用其人脉资源为巴伦图切利在教会的发展做各种铺垫。不出所料，巴伦图切利很快由教士升任主教，最终成为教皇尼古拉五世。从尼古拉五世开始，历代教皇延续了罗马教廷与美第奇家族的传统友谊，美第奇家族也因此在长达三百多年的时间里长盛不衰。

1455年，科西莫患上了严重的关节炎和痛风，行动受到极大限制，即使在家里转转也要靠仆人抬着。他的两个儿子也遭受痛风的折磨。

科西莫最疼爱他的小孙子。有一次，他正在与一位外国大使会谈。小孙子拿着一把树枝闯进来，一边向祖父撒娇，一边要祖父给他做一个哨子。科西莫立刻中止会谈，跑出去给孙子做哨子，完全不顾一旁面面相觑的代表团。大使提出抗议：“科西莫阁下，对于您的行为我感到震惊。我是代表我国国王来和您商讨国家大事，您却抛下我们去陪一个小孩儿。”科西莫回答说：“大使阁下，我对孙子的爱远远胜过我自己。别说做个哨子，就是让我做好哨子再吹上一曲，我也会照办的。”

没想到的是，1461年，小孙子不幸早夭。这给科西莫带来巨大的打击。屋漏偏逢连夜雨，仅仅两年之后，科西莫偏爱的二儿子也突发心脏病去世。三十多年来掌控佛罗伦萨的巨大压力已经令科西莫身心俱疲，至亲骨肉的接连离世更是让他心力交瘁。晚年的科西莫经常低声哀叹：“房子这么大，家人却一个个离我而去了。”

科西莫似乎预见到自己人生快要走向尾声。他喜欢在空荡荡的房子里闭着眼睛独坐。当别人问他为什么一直闭眼，他回答道：“早晚总是要闭上眼睛的，我这是提前做好练习。”

1464年8月1日，科西莫去世了，享年76岁。他的葬礼遵循着美第奇家族古老的传统。送殡的人们在他房间的墙壁上凿出一个大洞，把他的遗体从洞里抬出来，放进棺材，然后把他的棺材安葬在布鲁内莱斯基设计建造的教堂。佛罗伦萨人没有忘记科西莫，为表彰科西莫的巨大贡献，佛罗伦萨政府决定授予他“国父”的称号，并下令将这一称号镌刻在他的墓碑之上。

科西莫曾说过：“也许过不了50年，我的家族就会被驱逐，会被人遗忘，但是这些建筑和艺术却会永存。”科西莫出身并不显贵，他通过自己和家人的不懈努力，凭借超凡的精明和练达，一路拼杀，最终跻身于佛罗伦萨豪门之列，登上了权力的巅峰。但他为富尚仁，不忘初心，在积聚财富的同时大力庇护和资助处于穷厄困顿中的艺术家，使艺术之光照耀着佛罗伦萨的每一个角落。他和他的家族开启了一个全新的时代，这一时代随着时间的流逝而愈加辉煌，一大批天才和杰作不断涌现，汇聚成欧洲文明的最强音，最终浸润了整个世界。

科西莫走了，文艺复兴犹在。